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LA 



PETITE FADETTE 



I. 



Le père Barbeau de la Cosse n'était pas mal dans ses 
af^eSy à preuve qu'il était du conseil municipal de sa 
commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la 
nourriture de sa famille, et du profit par-dessus le marché. 
Il cueillait dans ses prés du foin à pleins charrois, et, sauf 
celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu 
ennuyé par le jonc, c'était du fourrage connu dans l'en- 
droit pour être de première qualité. 

La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte 
en tuile, établie en bon air sur la côte, avec un jardin de 
bon rapport, et une vigne de six journaux. Enfin il avait, 
derrière sa grange, un beau verger, que nous appelons 
chez nous une ouche, ot le fruit abondait tant en prunes 
qu'en guignes, en poires et en cormes. Mêmement les 
noyers de ses bordures étaient les plus vieux et les plus 
gros de deux lieues aux entours. 

Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas 
méchant, et très-porté pour sa famillci sans être injuste à 
ses voisins et paroissiens. 
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n avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeaa, 
lui en donna deux à la fois, deux beaux garçons ; et, 
comme ils étaient si pareils qu'on ne pouvait presque pas 
les distinguer l'un de l'autre, on reconnut bien vite que 
c'étaient deux bessons, c'est-à-dire deux jumeaux d'une 
parfaite ressemblance. 

La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme 
ils venaient au monde, n'oublia pas de faire au premier-né 
une petite croix sur le bras avec son aiguille, parce que, 
disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se con- 
fondre et faire perdre le droit d'aînesse. 

— Quand l'enfanf sera plus fort, dit-elle, il faudra lui 
faire une marque qui ne puisse jamais s'effacer. 

A quoi l'on ne manqua pas. L'aîné fut nommé Syl- 
vain, dont on fit bientôt Sylvinet, pour le distinguer de 
son frère aîné, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet 
fut appelé Landry, nom qu'il garda comme il l'avait reçu 
au baptême, parce que son oncle, qui était son parrain, 
avait gardé de son jeune âge la coutume d'être appelé 
Landriche. 

Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du 
marché, de voir deux petites têtes dans le berceau. 

— Oh ! oh ! fit-il, voilà un berceau qui est trop étroit. 
Demain matin, il me faudra l'agrandir. 

Il était un peu menuisier de ses mains, sans avoir 
appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. Il ne 
s'étonna pas autrement, et alla soigner sa femme qui but 
un grand verre de vin chaud, et ne s'en porta que mieux. 

— Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ça 
doit me donner du courage. Voilà deux enfants de plus 
à nourrir, dont nous n'avions pas absolument besoin ; ça 
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vent dire qa'il ne faut pas qae je me repose de cultiver 
nos terres et d'élever nos bestiaax. Sois tranquille, on 
travaillera; mais ne m'en donne pas trois la prochaine 
fois, car ça serait trop. 

La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père Bar- 
beau se mit fort en peine. 

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, 
ma bonne femme. Ce n'est pas par manière de reproche 
que je t'ai dit cela, mais par manière de remcrciment, bien 
au contraire. Ces deux enfants-là sont beaux et bien 
fiiits; ils n'ont point de défauts sur le corps, et j'en suis 
content. 

— Alas! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous 
ne me les reprochez pas, notre maître ; mais moi j'ai du 
souci, parce qu'on m'a dit qu'il n'y avait rien de plus 
chanceux et de plus malaisé à élever que des bessons. 
Us se font tort l'un à l'autre, et, presque toujours, il &ut 
qu'un des deux périsse pour que l'autre se porte bien. 

— Oui-dal dit le père: est-ce la vérité? Tant qu'à 
moi, ce sont les première bessons que je vois. Le cas 
n^est point fréquent. Mais voici la mère Sagette qui a 
de la connaissance là-dessus, et qui va nous dire ce qui 
en est. 

La mère Sagette, étant appelée, répondit : 
— Fiez-vous à moi: ces deux bessons-là vivront bel et 
bien, et ne seront pas plus malades que d'autres enfants. 
n y a cinquante ans que je fais le métier de sage-femme, 
et que je vois naître, vivre ou mourir tous les enfants du 
canton. Ce n'est donc pas la première fois que je reçois 
des jumeaux. D'abord, la ressemblance ne ùAt rien à 
leur santé. Il y en a qui ne se ressemblent pas plus que 
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voas et moi, et souvent il arrive que l'un est fort et l'autre 
faible; oe qui fait que Pun vit et que l'autre meurt; mais re- 
gardez les vôtres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien 
corporé que s'il était fils unique. Ils ne se sont donc paa 
fait dommage l'un à l'autre dans le sein de leur mère ; ils 
sont venus à bien tous les deux sans trop la faire souffrir 
et sans 8ouflQ*ir eux-mêmes. Ils sont jolis à merveille et 
ne demandent qu'à vivre. Consolez-vous donc, mère 
Barbeau, 9a vous sera un plaisir de les voir grandir ; et, 
s'ils continuent, il n'y aura guère que vous et ceux qui 
les verront tous les jours, qui pourrez faire entre eux une 
différence; car je n'ai jamais vu deux bessons si pareils. 
On dirait deux petits perdreaux sortant de l'œuf. C'est 
ei gentil et si semblable, qu'il n'7 a que la mère perdrix 
qui les reconnaisse. 

— A la bonne heure I fit le père Barbeau en se grattant 
la tête ; mais j'ai ouï dire que les bessons prenaient tant 
d'amitié l'un pour l'autre que quand ils se quittaient, ils 
ne pouvaient plus vivre, et qu'un des deux, tout au moins, 
6e laissant consumer par le chagrin jusqu'à en mourir. 

— C'est la vraie vérité, dit la mère Sagette; mais 
écoutez ce qu'une femme d'expérience va vous dire. Ne 
le mettez pas en oubliance, car, dans le temps où vos 
enfants seront en âge de vous quitter, je ne serai peut-être 
plus de ce monde pour vous conseiller. Faites attention, 
dès que vos bessons commenceront à se reconnaître, de 
ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez l'un au 
travail pendant que l'autre gardera la maison. Quand 
l'un ira pêcher, envoyez l'autre à la chasse ; quand l'un 
gardera les moutons, que l'autre aille voir les bœufs au 
pacage; quand vous donnerez à l'un du vin à boire, 
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donnez â Pantre un verre d'ean, et réciproquement. Ne 
le» grondez point ou ne les corrigez point tous les deux 
en même temps; ne les habillez pas de même ; quand l'un 
aura un chapeau, que l'autre ait une casquette, et que 
surtout leurs blouses ne soient pas du même bleu. Enfin, 
par tons les moyens que vous pourrez imaginer, empê- 
chez-les de se confondre l'un avec l'autre et de s'accoutu- 
mer à ne pas se passer l'un de l'autre. Ce que je vous dis là, 
j'ai grand'peur que vous ne le mettiez dans l'oreille du 
chat; mais si vous ne le Ëdtes pas, vous vous en repentirez 
grandement un jour. 

La mère Sagette parlait d'or, et on la crut. On lui 
promit de faire comme elle disait, et on lui fit un beau 
présent avant de la renvoyer. Puis, comme elle avait 
bien recommando que les bessons ne fussent point nourris 
du même lait, on s'enquit vitement d'une nourrice. 

Mais il ne s'en trouva point dans l'endroit. La mère 
Barbeau, qui n'avait pas compté sur deux enfants, et qui 
avait nourri elle-même tous les autres, n'avait pas pris 
ses précautions à l'avance. H fallut que le père Barbeau 
partit pour chercher cette nourrice dans les environs, et 
pendant ce temps, comme la mère ne pouvait *pas laisser 
pfttir ses petits, elle leur donna le sein à l'un comme à l'autre. 

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quel- 
que riche qu'on soit, il faut toujours un peu marchander. 
On savût que les Barbeau avaient de quoi payer, et on 
pensait que la mère, qui n'était plus de la première 
jeunesse, ne pourrait point garder deux nourissons sans 
s'épuiser. Toutes les nourrices que le père Barbeau put 
trouver lui demandèrent donc dix-huit livres par mois, ni 
plus ni moins qu'à un bourgeois. 
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Le père Barbeau n'aurait voulu donner que douze ou 
quinze livres, estimant que c'était beaucoup pour un 
paysan. Il courut de tous les côtés et disputa un peu 
sans rien conclure. L'affaire ne pressait pas beaucoup, 
car deux enfants si petits ne pouvaient pas encore fatiguer 
la mère, et ils étaient si bien portants, si tranquilles, si 
peu braillards l'un et l'autre, qu'ils ne faisaient presque 
pas plus d'embarras qu'un seul dans la maison. Quand 
l'un dormait, l'autre dormait aussi. Le père avait arrangé 
le berceau, et quaud ils pleuraient tous deux à la fois, on 
les berçait et on les apaisait en même temps. 

Enfin le pèi*e Barbeau fit un arrangement avec une nour- 
rice pour quinze livres, et il ne se tenait plus qu'à cent 
sous d'épingles, lorsque sa femme lui dit : 

— 'Bah! notre maître, je ne vois pas pourquoi nous 
allons dépenser cent quatre-vingts ou deux cents livres 
par an, comme si nous étions des messieurs et dames, et 
comme si j'étais hors d'%e pour nourrir mes enfants. J'ai 
plus de lait qu'il n'en &ut pour cela. Us ont déjà un mois, 
nos garçons, et voyez s'ils ne sont pas en bon état! La 
Merlaude que vous voulez donner pour nourrice à un des 
deux n'est pas moitié si forte et si saine que moi; son lait a 
déjà dix-huit mois, et ce n'est pas ce qu'il faut à un en^t 
si jeune. La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bes- 
sons du même lait, pour les empêcher de prendre trop 
d'amitié Tun pour l'autre, c'est vrai qu'elle l'a dit ; msûs 
n'a-t-elle pas dit aussi qu'il fallait les soigner également 
bien, parce que, après tout, les bessons n'ont pas la vie 
tout à fait aussi forte que les autres enfants? J'sûme 
mieux que les nôtres s'aiment trop que s'il faut sacrifier 
l'un à l'autre. Et puis lequel des deux mettrons-nous en 
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• 

nourrice? Je <rous confesse que j'aurais autant de chagrin 
à me séparer de l'un comme de l'autre. Je peux dire que 
j'ai bien aimé tous mes enfants, mais, je ne sais comment 
la chose se fait, m'est avis que ceux-ci sont encore les plus 
mignons et les plus gentils que j'aie portés dans mes bras. 
J'ai pour eux un je .ne sais quoi qui me fait toujours 
craindre de les perdre. Je vous en prie, mon mari, ne 
pensez plus à cette nourrice ; nous ferons pour le reste 
tout ce que la Sagette a recommandé. Comment voulez- 
vous que des enfants à la mamelle se prennent de trop 
grande amitié, quand c'est tout au plus s'ils connaîtront 
leurs mains d'avec leurs pieds quand ils seront en se- 
vrage? 

— Ce que tu dis là n'est pas faux, ma femme, répondit 
le père Barbeau en regardant sa femme, qui était encore 
fraîche et forte comme on en voit peu ; mais si, pourtant, 
à mesure que ces enfants grossiront, ta santé venait à 
dépérir? 

— N'ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d'aussi 
bon appétit que si j'avais quinze ans ; et d'ailleurs, si je 
sentais que je m'épuise, je vous promets que je ne vous le 
cacherais pas, et il serait toujours temps de mettre un de 
ces pauvres enfants hors de chez nous. 

Le père Barbeau se rendit, d'autant plus qu'il aimait 
bien autant ne pas faire dépense inutile. La mère Bar- 
beau nounît ses bessons sans se plaindre et sans souffrir, 
et même elle était d'un si beau naturel que, deux ans 
après le sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolie 
petite fille qui eut nom Nanette, et qu'elle nourrit aussi 
elle-même. Mais c'était un peu trop, et elle eût peine à 
en venir ft bout, si sa fille aînée, qui était ft son premier 
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enfant, ne l'eût soulagée de temps en temps en donnant 
le sein à sa petite sœur. 

De cette manière, toute la famille grandit et grouilla 
bientôt au soleil, les petits oncles et les petites tantes 
avec les petits neveux et les petites nièces, qui n'avaient 
pas à se reprocher d'être beaucoup plus turbulents ou plus 
raisonnables les uns que les autres. 



II. 



Les bessons croissaient à plaisir sans être malades plus 
que d'autres enfants, et mêmement ils avaient le tempéra- 
ment si doux et si bien façonné qu'on eût dit qu'ils ne 
souffraient point de leurs dents ni de leur croît, autant 
que le reste du petit monde. 

Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. 
Ils avaient tout à fait bonne mine, de grands yeux bleus, 
les épaules bien avalées, le corps droit et bien planté, plus 
de taille et de hardiesse que tous ceux de leur âge, et 
tous les gens des alentours qui passaient par le bourg de 
Cosse, s'arrêtaient pour les regarder, pour s'émerveiller 
de leur retirance, et chacun s'en allait disant : — C'est 
tout de même une jolie paire de gars. 

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s'ac- 
coutumèrent à être examinés et questionnés, et à ne point 
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devenir honteux et sots en grandissant. Us étaient à leur 
aise avec tout le monde, et au lieu de se cacher derrière 
les buissons, comme font les enfants de chez nous quand 
ils aperçoivent un étranger, ils affrontaient le premier 
venu, mais toujours très-honnêtement, et répondaient & 
tout ce qu'on leur demandait, sans baisser la tête et sans 
se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point 
entre eux de différence et on croyait voir un œuf et un 
œuf. Mais, quand on les avait observés un quart d'heure, 
on voyait que Landry était une miette plus grand et plus 
fort, qu'il avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus 
fort et Pœil plus vif. H avait aussi le front plus large et 
l'air plus décidé, et mêmement un signe que son fi^re 
avait à la joue droite, il l'avait à la joue gauche et beau- 
coup plus marqué. Les gens de l'endroit les reconnais- 
saient donc bien ; mais cependant il leur fallait un petit 
moment, et, à la tombée de la nuit ou à une petite dis- 
tance, ils s'y trompaient quasi tous, d'autant plus que les 
bessons avaient la voix toute pareille, et que, comme ils 
savaient bien qu'on pouvait les confondre, ils répondaient 
au nom l'un de l'autre sans se donner la peine de vous 
avertir de la méprise. Le père Barbeau lui-même s'y 
embrouillait quelquefois. Il n'y avait, ainsi que la Sagette 
l'avait annoncé, que la mère qui ne s'y embrouillât jamais, 
fût-ce à la grande nuit, ou du plus loin qu'elle pouvait les 
voir venir ou les entendre parler. 

En fait, l'un valait l'autre, et si Landry avait une idée 
de gaieté et de courage de plus que son aîné, Sylvinet 
était si amiteux et si fin d'esprit qu'on ne pouvait pas 
Taimer moins que son cadet. On pensa bien, pendant 
trois mois, à les empêcher de trop s'accoutumer l'un à 
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l'autre. Trois mois, c'est beaucoup, en campagne, pour 
observer une chose contre la coutume. Mais, d'un c6t6, 
on ne voyait point que cela fît grand eflfet ; d'autre part, 
M. le curé avait dit que la mère Sagette était une rado- 
teuse et que ce que le bon Dieu avait mis dans les lois 
de la nature ne pouvait être défait par les hommes. Si 
bien qu'on oublia peu â peu tout ce qu'on s'était promis 
de faire. La première fois qu'on leur ôta leur fourreau 
pour les conduire â la messe en culottes, ils furent habillés 
du même drap, car ce fut un jupon de leur mère qui servit 
pour les deux habillements, et la façon ûit la môme, le 
tailleur de la paroisse n'en connaissant point deux. 

Quand l'âge leur vint, on remarqua qn'ik avaient le 
même goût pour la couleur, et quand leur tante Rosette 
voulut leur faire cadeau à chacun d'une cravate, à la nou- 
velle année, ils choisirent tous deux la même cravate lilas 
au mercier colporteur qui promenait sa marchandise de 
porte en porte sur le dos de son cheval percheron. La 
tante leur demanda si c'était pour l'idée qu'ils avaient 
d'être toujours habillés l'un comme l'antre. Mais les 
bessons n'en cherchaient pas si long; Sylvinet répondit 
que c'était la plus jolie couleur et le plus joli dessin de 
cravate qu'il y eût dans tout le ballot du mercier, et de 
suite Landry assura que toutes les autres cravates étaient 
vilaines. 

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en 
Houriant, comment la trouvez-vous? 

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble â une vieille 
pie. 

— Tout à fait laide, dît Sylvinet. Cest absolument 
une pie mal plumée. 
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— Vous voyez bien, dit le mercier i la tante, d'an air 
judicieux, que ces enfants-là ont la même vue. Si l'un 
Toit jaune ce qui est rouge, aussitôt l'autre verra roug^ 
ee qui est jaune, et il ne faut pas les contrarier là-dessus, 
car on dit que quand on veut empêcher les bessons de se 
considérer comme les deux empreintes d'un même dessin, 
ils deviennent idiots et ne savent plus du tout ce qu'ils 
disent. — Le mercier disait cela parce que ses cravates 
lilas étaient mauvais teint et qu'il avait envie d'en vt^ndre 
deux à la fois. 

Par la suite du temps, tout alla de même, et les bessons 
furent habillés si pareillement, qu'on avait encore plus 
souvent lieu de les confondre, et soit par malice d'enfant, 
soit par la force de cette loi de nature que le curé croyait 
impossible à défaire, quand l'un avait cassé le bout de son 
sabot, bien vite l'autre écornait le sien du même pied ; 
quand l'un déchirait sa veste ou sa casquette, sans tarder, 
l'autre imitait si bien la déchirure, qu'on aurait dit que le 
même accident l'avait occasionnée : et puis, mes bessons 
de rire et de prendre un air sournoisement innocent 
quand on leur demandait compte de la chose. 

Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait tou- 
jours avec l'âge, et le jour où ils surent raisonner un peu, 
ces enfants se dirent qu'ils ne pouvaient pas s'amuser 
avec d'autres enfants quand un des deux ne s'y trouvait 
pas; et le père ayant essayé d'en garder un toute la jour- 
née avec lui, tandis que l'autre restait avec la mère, tous 
les deux furent si tristes, si p&les et si lâches au travail, 
qu'on les crut malades. Et puis quand ils se retrouvèrent 
le soir, ils s'en allèrent tous deux par les chemins, se 
tenant par la main et ne voulant plus rentrer, tant ils 
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ayaient d'ûse d'être ensemble, et aussi parce qu'ils bou- 
daient un peu leurs parents de leur avoir fait ce chagrin- 
là. On n'essaya plus guère de recommencer, car il faut 
dire que le père et la mère, mêmement les oncles et les 
tantes, les frères et les sœurs, avaient pour les bessons 
une amitié qui tournait un peu en ^iblesse. Ils en étaient 
fiers, à force d'en recevoir des compliments, et aussi parce 
que c'était, de vrai, deux enfants qui n'étaient ni laids, ni 
sots, ni méchants. De temps en temps, le père Barbeau 
s'inquiétait bien un peu de ce que deviendrait cette ac- 
coutumance d'être toujours ensemble quand ils seraient 
en âge d'homme, et se remémorant les paroles de la Sa- 
gette, il essayait de les taquiner pour les rendre jaloux 
l'un de l'autre. S'ils faisaient une petite faute, il tirait 
les oreilles de Sylvinet par exemple, disant à Landry : 
Pour cette fois, je te pardonne à toi, parce que tu es 
ordinairement le plus raisonnable. Mais cela consolait 
Sylvinet d'avoir chaud aux oreilles, de voir qu'on avait 
épargné son frère, et Landry pleurait comme si c'était lui 
qui avait reçu la correction. On tenta aussi de donner, 
à l'un seulement, quelque chose dont tous deux avaient 
envie ; mais tout assitôt, si c'était chose bonne à manger. 
Us partageaient; ou si c'était toute autre amusette ou 
épelette à leur usage, ils le mettaient en commun, ou se 
le donnaient et redonnaient l'un à l'autre, sans distinction 
du tien et du mien. F£Ûsait-on à l'un un compliment de 
sa conduite, en ayant l'air de ne pas rendre justice à 
l'autre, cet autre était content et fier de voir encourager 
et caresser son besson, et se mettait à le flatter et à le 
caresser aussi. Enfin, c'était peine perdue que de vouloir 
les diviser d'esprit ou de corps, et comme on n'aime 
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gnère ft contrarier des enfants qu'on ohérit, même quand 
c'est pour leur bien, on laissa vite aller les choses comme 
Dieu voulut ; ou bien on se fit de ces petites picoteries 
un jeu dont les deux bessons n'étaient point dupes. Ils 
étaient fort malins, et quelquefois, pour qu'on les laissât 
tranquilles, ils disaient mûie de se disputer et de se 
battre ; mais ce n'était qu'un amusement de leur part, et 
ils n'avaient garde, en se roulant l'un sur l'autre, de se 
faire le moindre mal ; si quelque badaud s'étonnait de les 
voir en bisbille, ils se cachaient pour rire de lui, et on les 
entendait babiller et chantonner ensemble comme deux 
merles dans une branche. 

Malgré cette grande ressemblance et cette grande in- 
clination. Dieu, qui n'a rîen fait d'absolument pareil dans 
le ciel et sur la terre, voulut qu'ils eussent un sort bien 
différent, et c'est alors qu'on vit que c'étaient deux créa- 
tures séparées dans l'idée du bon Dieu, et différentes dans 
leur propre tempérament. 

On ne vit la chose qu'à l'essai, et cet essai arriva après 
qu'ils eurent fait ensemble leur première communion. La 
famille du père Barbeau augmentait, grâce à ses deux 
filles aînées qui ne chômaient pas de mettre de «beaux 
enfants au monde. Son fils aîné, Martin, un beau et brave 
garçon, était au service ; ses gendres travaillaient bien, 
mais l'ouvrage n'abondait pas toi\jours. Nous avons eu, 
dans nos pays, une suite de mauvaises années, tant pour 
les vimaires du temps que pour les embarras du com- 
merce, qui ont délogé plus d'écus de la poche des gens 
de campagne qu'elles n'y en ont fait rentrer. Si bien que 
le père Barbeau n'était pas assez riche pour garder tout 
son monde avec lui, et il ùJlsit bien songer à mettre ses 
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besfions en condition chez les autres. Le père Caillaud, 
de la Priche, lui offrit d'en prendre un pour toucher ses 
bœufs, parce qu'il avait un fort domaine à faire valoir, et 
que tous ses garçons étaient trop grands ou trop jeunes 
pour cette besogne-là. La mère Barbeau eut grand'peur 
et grand chagrin quand son marf lui en parla pour la pre- 
mière fois. On eut dit qu'elle n'avait jamais prévu que 
la chose dût arriver â ses bessons, et pourtant elle s'en 
était inquiétée leur vie durant; mais, comme elle était 
grandement soumise à son mari, elle ne sut que dire. Le 
père avait bien du souci aussi pour son conipte, et il pré- 
para la chose de loin. D'abord les deux bessons pleurèrent 
et passèrent trois jours â travers bois et prés, sans qu'on 
les vît, sauf â l'heure des repas. Ils ne disaient mot â 
leurs parents, et quand on leur demandait s'ils avûent 
pensé à se soumettre, ils ne répondaient rien, mais ils rai- 
sonnaient beaucoup quand ils étaient ensemble. 

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous 
deux, et se tenir par les bras comme s'ils avaient crainte 
qu'on ne vînt les séparer par force. Mais le père Barbeau 
ne l'eût point fait. Il avait la sagesse d'un paysan, qui 
est faite moitié de patience et moitié de confiance dans 
l'effet du temps. Aussi le lendemain, les bessons voyant 
qu'on ne les taboulait point, et que l'on comptait que la 
raison leur viendrait, se trouvèrent-ils plus effrayes de la 
volonté paternelle qu'ils ne l'eussent été par menaces et 
châtiments. — Il faudra pouitant bien nous y ranger, d'A 
Landry, et c'est à savoir lequel de nous s'en ira; car on 
nous a laissé le choix, et le père Caillaud a dit qu'il ne 
pouvait pas nous prendre tous les deux. 

— Qu'est-ce que ça me fait que je parte ou que je reste. 
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dit Sylvinet, puisqu'il faut que nous nous quittions ? Je 
ne pense seulement pas à l'affaire d'aller vivre ailleurs ; si 
j'y allais avec toi, je me désaccoutumerais bien de la maison. 

— Ça sô dit comme ça, reprit Landry, et pourtant celui 
qui restera avec nos parents aura plus de consolation et 
moins d'ennui que celui qui ne verra plus ni son besson, 
ni son père, ni sa mère, ni son jardin, ni ses bêtes, ni tout 
ce qui a coutume de lui faire plaisir. 

Landry disait cela d'un air assez résolu ; mais Sylvinet 
se remit à pleurer ; car il n'avait pas autant de résolution 
que son frère, et l'idée de tout perdre et de tout quitter ft 
la fois lui fit tant de peine qu'il ne pouvait plus s'arrêter 
dans ses larmes. 

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la 
même manière ; car il pensait toujours à prendre pour lui 
le plus gros de la peine, et il voulait voir ce que son frère 
en pouvait supporter, afin de lui épargner tout le reste. 
H connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d'aller 
habiter un endroit étranger et de se donner à une famille 
autre que la sienne. 

— Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous décider 
à la séparation, mieux vaut que je m'en aille. Tu sais 
bien que je suis un peu plus fort que toi et que quand 
nous sommes malades, ce qui arrive presque toujours eu 
même temps, la fièvre se met plus fort après toi qu'après 
moi. On dit que nous mourrons peut-être si l'on nous 
sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai; mais je ne 
répondrais pas de toi, et c'est pour cela que j'aime mieux 
te savoir avec notre mère, qui te consolera et te soignera. 
De faitf si l'on f^t chez nous une différence entre nous 
deux, ce qui ne paraît guère, je crois bien que c'est toi 
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qui es le plus chéri, et je ssds qae ta es le plus mignon et 
le plus amiteux. Reste donc, mol je partirai. Nous ne 
serons pas loin l'un de l'autre. Les terres du père Cail* 
laud touchent les nôtres, et nous nous verrons tous les 
jours. Moi j'aime la peine et ça me distraira, et comme 
je cours mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver 
aussitôt que j'aurai fini ma journée. Toi, n'ayant pas 
grand'chose à faire, tu viendras en te promenant me voir 
â mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet à ton sujet 
que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ainsi, 
je te demande d'y rester. 



III. 



Sylvinet ne voulut point entendre ft cela; quoiqu'il eût 
le cœur plus tendre que Landry pour son père, sa mère 
et sa petite Naiitette, il s'effrayait de laisser l'endosse à 
son cher besson. 

Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la courtô- 
paille et le sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas 
content de l'épreuve et voulut tenter à pile ou face avec 
un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, c'était tou- 
jours à Landry de partir. 

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu 
Bais qu'il ne faut pas contrarier le sort. 



\ 
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Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, mais 
Landiy ne pleura presque plus. La première idée du 
départ lui avait fait peut-être une plus grosse peine qu'à 
son frère, parce qu'il avait mieux senti son courage et 
qu'il ne s'était pas endormi sur l'impossibilité de résister 
à ses parents ; mais, à force de penser à son mal, il l'avait 
plus vite usé, et il s'était fait beaucoup de raisonnements, 
tandis qu'à force de se désoler, Sylvinet n'avait pas eu le 
courage de se raisonner : si bien que Landry était tout 
décidé à partir, que Sylvinet ne l'était point encore à le 
voir s'en aller. 

Et puis Landry avait un peu plus d'amour-propre que 
son frère. On leur avait tant dit qu'ils ne seraient jamais 
qu'une moitié d'homme s'ils ne s'habituaient pas à se 
quitter, que Landry, qui commençait à sentir l'orgueil de 
ses quatorze ans, avait envie de montrer qu'il n'était plus 
un enfant. Il avait toujours été le premier à persuader 
et à entraîner son frère, depuis la première fois qu'ils 
avaient été chercher un nid au faîte d'un arbre, jusqu'au 
jour ob. ils se trouvaient. Il réussit donc encore cette 
fois-là à le tranquilliser, et, le soir, en rentrant à la mai- 
son, il déclara à son père que son frère et lui se rangeaient 
au devoir, qu'ils avaient tiré au sort, et que c'était à lui, 
Landry, d'aller toucher les grands bœufs de la Priche. 

Le père Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses 
genoux, quoiqu'ils fussent déjà grands et forts, et il leur 
parla ainsi : 

— Mes en&nts, vous voilà en fige de raison, je le con- 
nais à votre soumission et j'en suis content. Souvenez- 
vous que quand les enfants font plaisir à leurs père et 
mèroi ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui les en 
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récompeinse un joar ou l'autre. Je ne veux pas savoir 
lequel de vous deux s'est soumis le premier. Mais Dieu 
le sait, et il bénira celui-là pour avoir bien parlé, comme 
il bénira aussi l'autre pour' avoir bien écouté. 

Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur mère 
pour qu'elle leur fît son compliment ; mais la mère Bar- 
beau eut tant de peine à se retenir de pleurer, qu'elle ne 
put rien leur dire et se contenta de les embrasser. 

Le père Barbeau, qui n'était pas un maladroit, savait 
bien lequel des deux avait le plus de courage et lequel 
avait le plus d'attache. Il ne voulut point laisser frpidir 
la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry 
était tout décidé pour lui-même, et qu'une seule chose, le 
chagrin de son frère, pouvait le faire broncher. Il éveilla 
donc Landry avant le jour, en ayant bien soin de ne pas 
secouer son aîné, qui dormait à côté de lui. 

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir 
pour la Priche avant que ta mère te voie, car tu sais 
qu'elle a du chagrin, et il faut lui épargner les adieux. 
Je vas te conduire chez ton nouveau maître et porter ton 
paquet. 

— Ne dirai-je pas adieu à mon frère? demanda Landfy. 
Il m'en voudra si je le quitte sans l'avertir. 

— Si ton frère s'éveille et te voit partir, il pleurera, il 
réveillera votre mère, et votre mère pleurera encore plus 
fort, à cause de votre chagrin. Allons, Landry, tu es un 
garçon de grand cœur, et tu ne voudrais pas rendre ta 
mère malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; 
pars sans faire semblant de rien. Pas plus tard que ce 
soir, je te conduirai ton frère, et comme c'est demain 
dimanche, tu viendras voir ta mère sur le jour. 
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Landry obéit bravement et passa la porte de la maison 
Bans regarder derrière lui. La mère Barbeau n'était pas 
si bien endormie ni si tranquille qu'elle n'eût entendu 
tout ce que son homme disait à Landry. La pauvre 
femme, sentant la raison de son mari, ne bougea et se 
contenta d'écarter un peu son rideau pour voir sortir 
Landry. Elle eut le cœur si gros qu'elle se jeta à bas du 
lit pour aller l'embrasser, mais elle s'arrêta quand elle fut 
devant le lit des bessons, où Sylvinet dormait encore à 
pleins yeux. Le pauvre garçon avait tant pleuré depuis 
trois jours et quasi trois nuits, qu'il était vanné par la 
fatigue, et même il se sentait d'un peu de fièvre, car il se 
tournait et retournait sur son coussin, envoyant de gros 
soupirs et gémissant sans pouvoir se réveiller. 

Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de ses 
bessons qui lui restât, ne put pas s'empêcher de se dire 
que c'était celui qu'elle eût vu partir avec le plus de peine. 
D est bien vrai qu'il était le plus sensible des deux, soit 
qu'il eût le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans 
sa loi de nature, ait écrit que de deux personnes qui s'ai- 
ment, soit d'amour, soit d'amitié, il y en a toujours une 
qui doit donner son cœur plus que l'autre. Le père Bar- 
beau avait un brin de préférence pour Landry, parce qu'il 
faisait cas du travail et du courage plus que des caresses 
et des attentions. Mais la mère avait ce brin de préfé- 
rence pour le plus gracieux et le plus câlin, qui était 
Sylvinet. 

La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars, 
tout pâle et tout défait, et qui se dit que ce serait grand'- 
pitié de le mettre déjà en condition ; que son Landry a 
plus d'étoffe pour endurer la peine, et que d'ailleurs 
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l'amitié pour son besson et pour sa mère ne le foule pas 
au point de le mettre en danger de maladie. C'est un 
enfant qui a une grande idée de son devoir, pensait-elle ; 
mais tout de même, s'il n'avait pas le cœur un peu dur, il 
ne serait pas parti comme ça sans barguigner, sans tourner 
la tôte et sans verser une pauvre larme. Il n'aurait pas 
eu la force de faire deux pas sans se jeter sur ses genoux 
pour demander courage au bon Dieu, et il se serait appro* 
ché de mon lit, où je faisais la frime de dormir, tant seule- 
ment pour me regarder et pour embrasser le bout de mon 
rideau. Mon Landry est bien un véritable garçon. Ça 
ne demande qu'à vivre, & remuer, à travailler et à changer 
de place. Mais celui-ci a le cœur d'une fille; c'est si 
tendre et si doux qu'on ne peut pas s'empêcher d'aimer 
ça comme ses yeux. 

Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en 
retournant à son lit, où elle ne se rendormit point, tandis 
que le père Barbeau emmenait Landry à travers prés et 
pacages du côté de la Priche. Quand ils furent sur une 
petite hauteur, d'où l'on ne voit plus les bâtiments de la 
Cosse aussitôt qu'on se met à la descendre, Landiy s'ar- 
rêta et se retourna. Le cœur lui enfla, et il s'assit sur la 
fougère, ne pouvant faire un pas de plus. Son père fit 
mine de ne point s'en apercevoir et de continuer à mar- 
cher. Au bout d'un petit moment, il l'appela bien douce- 
ment en lui disant : 

— Voilà qu'il fait jour, mon Landry; dégageons-nous 
si nous voulons arriver avant le soleil levé. 

Landry se releva, et comme il s'était juré de ne point 
pleurer devant son père, il rentra ses larmes qui lui ve- 
naient dans les yeux grosses comme des pois. H fit 
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« 

comme s'il avait laissé tomber son couteaa de sa poche, 
et il arriva â la Priche sans avoir montré sa peine, qui 
pourtant n'était pas mince. 



lY. 



Le père Caillaud, vo7ant que des deux bessons on lui 
amenait le plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le 
recevoir. Il savait bien que cela n'avait pas dû se décider 
sans chagrin, et comme c'était un brave homme et un bon 
voisin, fort ami du père Barbeau, il fit de son mieux pour 
flatter et encourager le jeune gars. Il lui fit donner vite- 
ment la soupe et un pichet de vin pour lui remettre le 
cœur, car il était aisé de voir que le chagrin y était. Il 
le mena ensuite avec lui pour lier les bœu&, et il lui fit 
connaître la manière dont il s'y prenait. De fait, Landry 
n'était pas novice dans cette besogne-là; car sqn père 
avait une jolie paire de bœufs, qu'il avait souvent ajustés 
et conduits à merveille. Aussitôt que l'enfant vit les 
grands bœufs du père Caillaud, qui étaient les mieux 
tenus, les mieux nourris et les plus forts de race de tout 
le pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d'avoir une 
si belle aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était 
content de montrer qu'il n'était ni maladroit ni lâche, et 
qu'on n'avait rien de nouveau à lui apprendre. Son père 
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ne manqua pas de le faire valoir, et quand le moment fat 
venu de partir pour les champs, tous les enfants du père 
Gaillaud, garçons et filles, gi*ands et petits, vinrent em* 
brasser le besson, et la plus jeune des filles lui attacha une 
branchée de fleurs avec des rubans à son chapeau, parce 
que c'était son premier jour de service et comme un jour 
de fête pour la famille qui le recevait. Avant de le quit- 
ter, son père lui fit une admonestation en présence de 9on 
nouveau maître, lui commandant de le contenter en toutes 
choses et d'avoir soin de son bétail comme si c'était son 
bien propre. 

Là-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, 
s'en alla au labourage, où il fit bonne contenance et bon 
office tout le jour, et d'où il revint ayant grand appétit ; 
car c'était la première fois qu'il travaillait aussi rude, et 
un peu de fatigue est un souverain remède contre le 
chagrin. 

Mais ce fut plus malaisé à passer pour le pauvre Syl- 
vinet, à la Bessonnière : car il faut vous dire que la mai- 
son et la propriété du père Barbeau, situées au bourg d^ 
la Gosse, avaient pris ce nom-là depuis la naissance des 
deux enfants, et à cause que, peu de temps après, une 
servante de la maison avait mis au monde une paire de 
bessonnes qui n'avaient point vécu. Or, comme les pay- 
sans sont grands donneurs de sornettes et sobriquets, la 
maison et la terre avaient reçu le nom de Bessonnière; 
et partout où se montraient Sylvinet et Landiy, les en- 
fants ne manquaient pas de crier autour d'eux : — Voilà 
les bessons de la Bessonnière. 

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la Bes- 
sonnière du père Barbeau. Sitôt que Sylvinet fut éveillé. 
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et qu'il ne vît point son frère à son côté, il se douta de la 
vérîté, mais il ne pouvait croire que Landry pût être parti 
comme cela sans lui dire adieu; et il était f&ché contre loi 
au milieu de sa peine. 

— Qu'est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à sa mère, 
et en quoi ai-je pu le mécontenter? Tout ce qu'il m'a 
conseillé de faire, je m'y suis toujours rendu ; et quand il 
m'a recommandé de ne point pleurer devant vous, ma 
mère mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la 
tête m'en sautait. Il m'avait promis de ne pas s'en aller 
sans me dire encore des paroles pour me donner courage, 
et sans déjeuner avec moi au bout de la Chenevière, à 
l'endroit où nous avions coutume d'aller causer et nous 
amuser tous les deux. Je voulais lui faire son paquet et 
lui donner mon couteau qui vaut mieux que le sien. 
Vous lui aviez donc ûàt son paquet hier soir sans me rien 
dire, ma mère, et vous saviez donc qu'il voulait s'en aller 
sans me dire adieu? 

— J'ai fait la volonté de ton père, répondit la mère 
Barbeau. 

£t elle dit tout ce qu'elle put s'imaginer pour le con- 
soler. Il ne voulait entendre à rien ; et ce ne fut que 
quand il vit qu'elle pleurait aussi, qu'il se mit à l'embras- 
ser, à lui demander pardon d'avoir augmenté sa peine, et 
à lui promettre de rester avec elle pour la dédommager. 
Mais aussitôt qu'elle l'eut quitté pour vaquer à la basse- 
cour et à la lessive, il se prit de courir du côté de la 
Friche, sans même songer où il allait, mais se laissant 
emporter par son instinct comme un pigeon qui court 
après sa pigeonne sans s'embarrasser du chemin. 

n aurait été jusqu'à la Friche s'il n'avait rencontré 
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son père qui en revenait, et qui le prit par la main pour 
le ramener, en loi disant : — Nous irons ce soir, mais il ne 
faut pas détemcer ton frère pendant qu'il travaille, ça no 
contenterait pas son maître; d'ailleurs la femme de chez 
nous est dans la peine, et je compte que c'est toi qui la 
consoleras. 



V. 



Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mdre 
comme un petit enfimt, et ne la quitta pcwt de la journée, 
lui parlant toujours de Landry et ne pouvant pas se dé- 
fendre de penser à lui, en passant par tous les endroits et 
recoins où ils avaient eu coutume de passer ensemble. 
Le soir il alla à la Friche avec son père, qui voulut l'ac- 
compagner. Sylvinet était comme fou d'aller embrasser 
son besson, et il n'avait pas pu souper, tant il avait hâte 
de partir. Il comptait que Landry viendrait au-devant 
de lui, et il s'imaginait toujours le voir accourir. Mais 
Landry, quoiqu'il en eût bonne envie, ne bougea point. 
Il craignit d'être moqué par les jeunes geiw et les gars de 
la Friche pour cette amitié bessonnière qui passait pour 
une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le trouva à 
table, buvant et mangeant comme s'il eût été toute sa vie 
avec la famille CaUlaud. 

Aussitôt que Landry le vit «itrer,. pourtant, le cœur 
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loi sauta de joie, et s'il ne se fût pas contenu, il aurait fait 
tomber la table et le banc pour l'embrasser plus vite. 
Mais il n'osa, parce que ses maîtres le regardaient curieuse- 
ment, se faisant un amusement de voir dans cette amitié 
une chose nouvelle et un phénomène de nature, comme 
disait le maître d'école de l'endroit. 

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, l'embrasser 
tout en pleurant, et se serrer contre lui comme un oiseau 
se pousse dans le nid contre son frère pour se réchauffer, 
Landry fut fSché à cause des autres, tandis qu'il ne pou- 
vait pourtant pas s'empêcher d'être content pour son • 
compte ; mais il voulait avoir l'air plus raisonnable que 
son frère, et il lui fît de temps en temps signe de s'ob- 
server, ce qui étonna et fScha grandement Sylvinet. Là- 
dessus, le père Barbeau s'étant mis à causer et & boire un 
coup ou deux avec le père Caillaud, les deux bessons 
sortirent ensemble, Landry voulant bien sdmer et caresser 
son frère comme en secret. Mais les autres gars les 
observèrent de loin ; et mêmement la petite Solange, la 
plus jeune des fiUes du père Caillaud, qui était maligne et 
curieuse comme un vrai linot, les suivit à petits pas jusque 
dans la coudrière, riant d'un air penaud quand ils faisaient 
attention à elle, mais n'en démordant point, parce qu'elle 
s'imaginait toujours qu'elle allait voir quelque chose de 
singulier, et ne sachant pourtant pas ce qu'il peut y avoir 
de surprenant dans l'amitié de deux frères. 

Sylvinet, quoiqu'il fût étonné de l'air tranquille dont 
son firère Pavait abordé, ne songea pourtant pas à lui en 
faire reproche, tant il étût content de se trouver avec lui. 
Le lendemain, Landry sentant qu'il s'appartenait, parce 
que le pire Oaillaad lui avait donné licence de tout devoir, 
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il partit de si grand matin qu'il pensa surprendre son 
frère au lit. Mais malgré que Sylvinet fût le plus dor- 
meur des deux, il s'éveilla dans le moment que Landry 
passait la barrière de Touche, et s'en courut nu-pieds 
comme si quelque chose lui eût dit que son besson ap- 
prochait de lui. Ce fut pour Landry une journée de par- 
fait contentement. H avait du plaisir à revoir sa famille 
et sa maison, depuis qu'il savait qu'il n'y reviendrait pas 
tous les jours, et que ce serait pour lui comme une récom- 
pense. Sylvinet oublia toute' sa peine jusqu'à la moitié 
du jour. Au déjeuner, il s'était dit qu'il dînerait avec son 
frère ; mais quand le dîner fut fini, il pensa que le souper 
serait le dernier repas, et il commença d'être inquiet et 
mal à son aise. Il soignait et câlinait sou besson à plein 
cœur, lui donnant ce qu'il y avait de meilleur à manger, 
le croûton de son pain et le cœur de sa salade ; et puis il 
s'inquiétait de son habillement, de sa chaussure, conmie 
s'il eût dû s'en aller bien loin, et comme s'il était bien à 
plaindre, sans se douter qu'il était lui-même le plus à 
plaindre des deux, parce qu'il était le plus affligé. 



VI. 



La semaine se passa de même, Sylvinet allant voir 
Landry tous les jours, et Landry s'arrêtant avec lui un 
moment ou deux quand il venait du côté de la Besson- 
nière; Landry prenant de mieux en mieux son partii 
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Sylvinet ne le prenant pas du tout, et comptant les joui-s, 
les heures, comme une fime en peine. 

Il n'y avait au monde que Landry qui pût faire en- 
tendre raison à son frère. Aussi la mère eut-elle recours 
à lui pour l'engager à se tranquilliser; car de jour en jour 
l'affliction du pauvre enfant augmentait. Il ne jouait 
plus, il ne travaillait que commandé ; il promenait encore 
sa petite sœur, mais sans presque lui parler et sans songer 
à l'amuser, la regardant seulement pour l'empêcher de 
tomber et d'attraper du mal. Aussitôt qu'on n'avait plus 
les yeux sur lui, il s'en allait tout seul et se cachait si bien 
qu'on ne savait où le prendre. Il entrait dans tous les 
fossés, dans toutes les bouchures, dans toutes les ravines, 
où il avait eu accoutumance de jouer et de deviser avec 
Landry, et il s'asseyait sur les racines où ils s'étaient assis 
ensemble, il mettait ses pieds dans tous les fîlets d'eau où 
ils avaient pataugé comme deux vraies canettes; il était 
content quand il y retrouvait quelques bouts de bois que 
Landry avait chapusés avec sa serpette, ou quelques cail- 
loux dont il s'était servi comme de palet ou de pierre à 
feu. Il les recueillait et les cachait dans un trou d'arbre 
ou sons une cosse de bois, afin de venir les prendre et les 
regarder de temps en temps, comme si c'avait été des 
choses de conséquence. Il allait toujours se remémorant 
et creusant dans sa tête pour y retrouver toutes les petites 
souvenances de son bonheur passé. Ça n'eût paru rien 
à un autre, et pour lui c'était tout. Il ne prenait point 
souci du temps â venir, n'ayant courage pour penser à 
une suite de jours comme ceux qu'il endurait. Il ne pen- 
sait qu'au temps passé, et se consumait dans une rêvas- 
serie continuelle. 
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A des fois, il s'imaginait voir et entendre son besson, et 
il causait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il s'en- 
dormait là où il se trouvait, et rêvait de lui ; et quand il 
se réveillait, il pleurait d'être seul, ne comptant pas ses 
lai*mes et ne les retenant point, parce qu'il espérait qu'à 
fine force la fatigue userait et abattrait sa peine. 

Une fois qu'il avait été vaguer jusqu'au droit des tailles 
de Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au 
temps des pluies, et qui était maintenant quasiment tout 
asséché, un de ces petits moulins que font les enfants do 
chez nous avec des grobilles, et qui sont si finement 
agencés qu'ils tournent au courant de l'eau et restent là 
quelquefois bien longtemps, jusqu'à ce que d'autres enfants 
les cassent ou que les grandes eaux les emmènent. Celui 
que Sylvinet retrouva, sain et entier, était là depuis plus 
de deux mois, et, comme l'endroit était désert, il n'avait 
été vu ni endommagé par personne. Sylvinet le recon- 
naissait bien pour être l'ouvrage de son besson, et, en le 
faisant, ils s'étaient promis de venir le voir ; mais ils n'y 
avaient plus songé, et depuis ils av^ent fait bien d'autres 
moulins dans d'autres endroits. 

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta 
un peu plus bas, là où le riot s'était retiré, pour le voir 
tourner et se rappeler l'amusement que Landry avait eu 
à lui donner le premier branle. Et puis il le laissa, se 
faisant un plaisir d'y revenir au premier dimanche avec 
Landry, pour lui montrer comme leur moulin avait résisté, 
pour être solide et bien construit. 

Mais il ne put se tenir d'y revenir tout seul le lende- 
main, et il trouva le borà du riot tout troublé et tout 
battu par les pieds des bœufs qui y étaient venus boire. 
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et qv^Qn avait mis paoager le matin dans la taille. Il 
avança un petit peu, et vit que les animaux avaient 
marché sur son moulin et Pavaient si bien mis en miettes 
qu'il n'en trouva que peu. Alors il eut le cœur gros, et 
s'imagina que quelque malheur avait dû arriver ce jour-là 
à son besson, et il courut jusqu'à la Friche pour s'assurer 
qu'il n'avait aucun mal. Mais comme il s'était aperçu que 
Landry n'aimait pas à le voir venir sur le jour, à cause 
qu'il craignait de fScher son maître en se laissant dé- 
temcer, il se contenta de le regarder de loin pendant qu'il 
travaillait, et il ne se fit point voir à lui. Il aurait eu 
honte.de confesser quelle idée l'avait &it acconiir, et il 
s'en retourna sans mot dire et sans en parler à personne, 
que bien longtemps iiprès. 

Comme il devenait pâle, dormait mal et ne mangeait 
quasi point, sa mère était bien affligée et ne savait que 
faire pour le consoler. Elle essayait de le mener avec 
elle au marché, ou de l'envoyer aux foires à bestiaux avec 
son père ou ses oncles ; mais de rien il ne se souciait ni ne 
s'amusait, et le père Barbeau, sans lui en rien dire, essayait 
de persua<ler au père Caillaud de prendre les deux bes- 
sons à son service. Mais le père OaiUaud lui répondait 
une chose dont il sentait la raison. 

— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un 
temps, ça ne pourrait pas durer, car, là où il faut un servi- 
teur, il n'en est besoin de deux pour des gens comme nous. 
Au bout de l'année, il vous faudrait toujours en louer un 
quelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si votre 
Sylvinet était dans un endroit où on le forçât de travailler, 
il ne songerait pas tant, et ferait comme l'autre, qui en a 
pris bravement son parti? Tôt ou tard il fisiudra en venir 



■ 

1 



•7 



82 LA PETITE FADETTB. 

Ift. Vous né le louerez peut^^tre pas où vons voudrez, et 
si ces enfants doivent encore être plus éloignés l'nn de 
Pautre, et ne se voir que de semaine en semaine, ou de 
mois en mois, il vant mieux commencer à les accoutumer 
& n'être pas toujours dans la poche l'un de Pautre. Soyez 
donc plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites pas 
tant d'attention au caprice d'un enfant que votre femme 
et vos autres enfants ont trop écouté et trop câliné. Le 
plus fort est fait, et croyez bien qu'il s'habituera au reste 
si vous ne cédez point. 

Le père Barbeau se rendait et reconnaissait que plus 
Sylvinet voyait son bessou, tant plus il avait enviç de le 
voir. Et il se promettait, à la prochaine Saint-Jean, d'es- 
sayer de le louer, afin que voyant dC' moins en moins 
Landry, il prît finalement le pli de vivre comme les autres 
et de ne pas se laisser surmonter par une amitié qui tour- 
nait en fièvre et en langueur. 

Mais il ne fallait point* encore parler de cela à la mère 
Barbeau; car, au premier mot, elle versait toutes les 
larmes de son corps. Elle disait que Sylvinet était 
capable de se périr, et le père Barbeau était grandement 
embarrassé. 

Landry, étant conseillé par son père et par son maître, 
et aussi par sa mère, ne manquait point de raisonner son 
nauvre besson ; mais Sylvinet ne se défendait point, pro- 
mettait tout, et ne se pouvait vaincre. Il y avait dans sa 
peine quelque autre chose qu'il ne disait point, parce qu'il 
n'eût su comment le dire : c'est qu'il lui était poussé dans 
le fin-fond du cœur une jalousie terrible à l'endroit de 
Landry. Il était content, plus content que jamais il ne 
Pavait été» de voir qu'un chacun le tenait en estime et 
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que ses nouveaux maîtres le traitaient aussi amiteusement 
que s'il avait été l'enfant de la maison. Mais si cela le 
réjouissait d'un côté, de l'autre il s'affligeait et s'ofiensait 
de voir Landry répondre trop, selon lui, à ces nouvelles 
amitiés. Il ne pouvoit souffrir que, sur un mot du père 
Caillaud, tant doucement et patiemment qu'il fut appelé, 
il courût vitement au-devant de son vouloir, laissant là 
père, mère et frère, plus inquiet de manquer à son devoir 
qu'à son amitié, et plus prompt à l'obéissance que Sylvinet 
ne s'en serait senti capable quand il s'agissait de rester 
quelques moments de plus avec l'objet d'un amour si 
fidèle. 

Alors le pauvre enfant se mettait en l'esprit un souci 
que, devant, il n'avait eu, à savoir qu'il était le seul à 
aimer, et que son aniitié lui était mal rendue ; que cela 
avait dû exister de tout temps sans être venu d'abord à 
sa connaissance ; ou bien que, depuis un temps, l'amom* 
de son besson s'était refroidi, parce qu'il avait rencontré 
par ailleurs des personnes qui lui convenaient mieux et 
lui agréaient davantage. 



VII. 



Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son 
fi-ôre ; car, de son naturel, il n'avait eu, quant à lui, jalou- 
sie de rien en sa vie. Lorsque Sylvinet venait le voir à 

la Friche, Landry, pour le distraire, le conduisait voir les 

8 
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grands bœufis, les belles vaches, le brebiage conséquent et 
les grosses récoltes du fermage au père Caillaud; car 
Landry iBstimait et considérait toat cela, non par envie, 
mais pour le goût qu'il avait au travail de la terre, à 
l'élevage des bestiaux, et pour le beau et le bien fait 
dans toutes les choses de la campagne. Il prenait plai- 
sir à voir propre, grasse et reluisante, la pouliche qu'il 
menait au pré, et il ne pouvait soufirir que le moindre 
ouvrage fût fait sans conscience, ni qu'aucune chose pou- 
vant vivre et fructifier, iût délaissée, négligée et comme 
méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet re- 
gardait tout cela avec indifierence, et s'étonnait que son 
frère prit tant à cœur des choses qui ne lui étaient de rien. 
Il était ombrageux de tout, et disait à Landry : 

— Te voilà bien épris de ces grands bœu& ; tu ne penses 
plus à nos petits taurins - qui sont si vifs et qui étaient 
pourtant si doux et si mignons avec nous deux, qu'ils se 
laissaient lier par toi plus volontiers que par notre père. 
Tu ne m'as pas seulement demandé des nouvelles de notre 
vache qui donne du si bon lait, et qui me regarde d'un 
air tout triste, la pauvre bête, quand je lui porte à manger, 
comme si elle comprenait que je suis tout seul, et comme 
si elle voulait me demander oh est l'autre besson. 

— C'est vrai qu'elle est une bonne bête, disait Landry ; 
mais regarde donc celle d'ici ! tu les verras traire, et ja- 
mais de ta vie tu n'auras vu tant de lait à la fois. ' 

— Ça se peut, reprenait Sylvinet, mais pour être d'aussi 
bon lait et d'aussi bonne crème que la crème et le lait de 
la Brunette, je gage bien que non, car les herbes de la 
Bessonnière sont meilleures que celles de par ici. 

-^ Diantre I disait Landry, je croîs bien que mon père 
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échangerait poartant de bon cœur, si on lui donnait les 
grands foins du père Caillaud pour sa joncière du bord d 
l'eau! 

— Bah! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a 
dans la joncière des arbres plus beaux que tous les vôtres, 
et tant qu'au foin, s'il est rare, il est fin, et quand on le 
rentre, c'est comme une odeur de baume qui reste tout le 
long du chemin. 

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien 
qu'il n'est point de plus bel avoir que celui qu'on a, et 
Sylvinet ne pensait pas à son avoir plus qu'à celui d'autrui, 
en méprisant celui de la Friche ; mais au fond de toutes 
ces paroles en l'air, il y avait, d'une part, l'enfant qui était 
content de travailler et de vivre, n'importe où et com- 
ment, et de l'autre, celui qui ne pouvait point comprendre 
que son frère eût à part de lui un moment d'aise et de 
tranquillité. 

Si Landry le menait dans le jardin de son maître, et que 
* tout en devisant avec lui, il s'interrompît pour couper une 
branche morte sur une ente, ou pour arracher une mau- 
vaise herbe qui gênait les légumes, cela f&chait Sylvinet, 
qu'il eût toujouins une idée d'ordre et de service pour 
autrui, au lieu d'être comme lui à l'iiSût du moindre souf- 
fle et de la moindre parole de son frère. Il n'en faisait 
rien paraître parce qull avait honte de se sentir si facile 
à choquer ; mais au moment de le quitter, il lui disait sou- 
vent : — Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd'hui; 
peut-être bien que tu en as trop^et que le temps te dure 
de me voir ici. 

Landry ne comprenait rien ft ces reproches-là. Ils 
lui fiûsaient de la peine, et, à son tour, il en disait 
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i*eproche à son frère qui ne voulait ni ne pouvait s'ex^ 
pliquer. 

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses 
qui occupaient Landry, il avait encore plus fort celle des 
personnes à qui Landry montrait de l'attachement. H ne 
pouvait souffîir que Landry fût camarade et de bonne 
humeur avec les autres gars de la Priche, et quand il le 
voyait prendre soin de la petite Solange, la caresser ou 
Pamuser, il lui reprochait d'oublier sa petite sœur Nanette, 
qui était, â son dire, cent fois plus mignonne, plus propre 
et plus aimable que cette vilaine fille-lâ. 

Mais comme on n'est jamais dans la justice quand on 
se laisse manger le cœur par la jalousie, lorsque Landry 
venait à la Bessonnière, il paraissait s'occuper trop, selon 
lui, de sa petite sœur. Sylvinet lui reprochait de ne faire 
attention qu'à elle, et de n'avoir plus avec lui que de 
l'ennui et de l'indifférence. 

Enfin, son amitié devint peu à peu si exigeante et son 
humeur si triste, que Landry commençait à en souffrir et 
à ne pas se trouver heureux de le voir trop souvent. Il 
était un peu fatigué de s'entendre toujours reprocher 
d'avoir accepté son sort comme il le faisait, et on eût dit 
que Sylvinet se serait trouvé moins malheureux s'il eût pu 
rendre son frère aussi m^heureux que lui. Landry com- 
prit et voulut lui faire comprendre que l'amitié, à force 
d'être grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet 
ne voulut point entendre cela, et considéra même la chose 
comme une gi'ande dureté que son fî'ère lui disait ; si bien 
qu'il commença à le bouder de temps en temps, «t à 
passer des semaines entières sans aller â la Pricl^e, mou- 
rant d'envie pourtant de le faire, mais s'en défendant et 



LA rSTITB FADETTB. 87 

mettant de Porgueil dans nne chose où jamais il n'aurait 
dû y en entrer un brin. 

Il arriva même que, de paroles en paroles» et de fâ- 
cheries en fâcheries, Sylvinet, prenant toujours en mau- 
vaise part tout ce que Landry lui disait de plus sage et de 
plus honnête pour lui remettre l'esprit, le pauvre Sylvinet 
en vint à avoir tant de dépit qu'il s'imaginait par moments 
haïr l'objet de tant d'amour, et qu'il quitta la maison, un 
dimanche, pour ne point passer la journée avec son frère, 
qui n'avait pourtant pas une seule fois manqué d'y venir. 

Cette mauvaiseté d'enfant chagrina grandement Landry. 
Il aimait le plaisir et la turbulence, parce que, chaque 
jour, il devenait plus fort et plus dégagé. Dans tous les 
jeux, il était le premier, le plus subtil de corps et d'œil. 
C'était donc un petit saciifice qu'il faisait à son frère, de 
quitter les joyeux gars de la Priche, chaque dimanche, 
pour passer tout le jour à la Bessonnière, où il ne fallait 
point parler à Sylvinet d'aller jouer sur la place de la 
Cosse, ni même de se promener ici ou là. Sylvinet, qui 
était resté enfant de corps et d'esprit beaucoup plus que 
son frère, et qui n'avait qu'une idée, celle de l'aimer 
uniquement et d'en être aimé de même, voulait qu'il vînt 
avec lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait, à 
savoir, dans les recoins et cachettes où ils avaient été 
s'amuser à des jeux qui n'étaient maintenant plus de leur 
fige : comme de faire de petites brouettes d'osier, ou de petits 
moulins, ou des saulnées à prendre les petits oiseaux; ou 
encore des maisons avec des cailloux, et des champs 
grands comme un mouchoir de poche, que les en&nts font 
mine de labourer à plusieurs façons, faisant imitation en 
petit de ce qu'ils voient faire aux laboureurs, semeurs, 
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beraeursi héserbeur» et moissonneurs, et s'i^prenant ainsi 
les uns aux autres, dans une heure de temps, toutes les 
façons, cultures et récoltes que reçoit et donne la terre 
dans le cours de l'année. 

Ces amusements*là n'étaient plus du goût de Landry, 
qui maintenant pratiquait,ou aidait & pratiquer, la chose 
en grand, et qui aimait mieux conduire un grand charroi 
à six bœufs, que d'attacher une petite voiture de bran- 
chages à la queue de son chien. Il aurait souhaité d'aller 
s'escrimer avec les forts gars de son endroit, jouer aux 
grandes quilles, vu qu'il était devenu adroit ft enlever la 
grosse boule et à la ùixe rouler à p<Hnt à trente pas. 
Quand Sylvinet consentait à j sdler, au lieu de jouer il se 
mettait dans un coin sans rien dire, tout prôt à s'ennuyer 
et à se tourmenter si Landry avait l'air de prendre au jeu 
trop de plaisir et de feu. 

Enfin Landry avait appris à danser à la Friche, et quoi- 
que ce goût lui fût venu tard, à cause que Sylvinet ne 
l'avait jamais eu, il dansait déjà aussi bien que ceux qui 
s'y prennent dôs qu'ils savent marcher. Il était estimé 
bon danseur de bourrée à la Friche, et quoiqu'il n'eût pas 
encore de plabir à embrasser les filles, comme c'est la 
coutume de le faire à chaque danse, il était content de les 
emlHrasser, parce que cela le sortait, par apparence, de 
l'état d'enfant; et il eût même souhaité qu'elles y fissent 
un peu de façon comme elles font avec les hommes. Mais 
elles n'en disaient point encore, et mèmement les plus 
grandes le prenaient par le cou en riant, ce qui l'ennuyait 
un peu. 

Sylvinet l'avût vu danser une fois, et cela avait été 
cause d'un de ses plus grands dépits. II avait été si en 
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colère de le voir embrasser une des filles du père Caillaud, 
qu'il avait pleuré de jalousie et trouvé la chose tout à fait 
indécente et malchrétienne. 

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amuse* 
ment à l'amitié de son frère, il ne passait pas un dimanche 
bien divertissant, et pourtant il n'y avait jamais manqué, 
estimant que Sylvinet lui en saurait gré, et ne regrettant 
pas un peu d'ennui, dans l'idée de donner du contente* 
ment à son frère. 

Aussi quand il vit que son fi*èi*e, qui lui avait dierohé 
oastille dans la semaine, avait quitté la maison pour ne 
pas se réconcilier avec lui, il prit à son tour du chagrin, 
et^ pour la première fois depuis qu'il avait quitté sa famille, 
il pleura à grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours 
honte de montrer son chagrin à ses parents, et craignant 
d'augmenter celui qu'ils pouvaient avoir. 

Si quelqu'un eût dû être jaloux, Landry y aurait eu 
pourtant plus de droits que Sylvinet. Sylvinet était le 
mieux aimé de la mère, et mèmement le père Barbeau, 
quoiqu'il eût unepréfér^ioe secrète pour Landry, montrait 
à Sylvinet plus de complaisance et de ménagement. Ce 
pauvre enfiint étant le moins fort et le moins raisonnable, 
était aussi le plus gâté, et l'on craignait davantage de le 
diagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu'il était dans 
la &mille et que son besson avait pris pour lui l'absence 
et la peine. 

Pour la première fois le bon Landry se fit tout ce rai- 
«sonnement, et trouva son besson tout àfidt injuste envers 
lui. Jusque-là son bon cœur l'avait empêché de lui don* 
ner tort, et, plutôt que de l'accuser, il s'était condamné 
en lui-même d'avoir trop de santé, et trop d'ardeur au 
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travail et au plaisir, et de ne pas savoir dire d^anssi donoea 
paroles, ni s'aviser d'aatant d'attentions fines que son 
frère. Mais, pour cette fois, il ne put trouver en lui-même 
aucun péché contre l'amitié ; car, pour venir ce jour-là, il 
avait renoncé à une belle partie de pêche aux écrevisses 
que les gars de la Friche avaient complotée toute la se- 
maine, et où ils lui avaient promis bien du plaisir s'il vou- 
lait aller avec eux. Il avait donc résisté à une grande 
tentation, et, à cet âge-là, c'était beaucoup faire. Après 
qu'il eut bien pleuré, il s'arrêta à écouter- quelqu'un qui 
pleurait aussi pas loin de lui, et qui causait tout seul, 
comme c'est assez la coutume dès femmes de campagne 
quand elles ont un grand chagrin. Landry connut bien 
vite que c'était sa mère, et il courut à elle. 

— Hélas 1 faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, 
que cet enfant-là me donne tant de souci! Il me fera 
mourir, c'est bien sûr. 

— Est-ce moi, ma mère, qui vous donne du soud? 
s'exclama Landry en se jetant à son cou. Si c'est moi, 
punissez-moi et ne pleurez point. Je ne sais pas en quoi 
j'ai pu vous £lcher, mais je vous en demande pardon tout 
de même. 

A ce moment-là, la mère connut que Landry n'avait 
pas le cœur dur comme elle se l'était souvent imaginé. 
Elle l'embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce qu'elle 
.disait, tant elle avait de peine, elle lui dit que c'était Syl- 
vinet, et non pas lui, dont elle se plaignait; que, quant à 
lui, elle avait eu quelquefois une idée injuste, et qu'elle 
lui en faisait réparation ; mais que Sylvinet lui paraissait 
devenir fou, et qu'elle était dans l'inquiétude, parce qu'il 
était parti sans rien manger, avant le jour. Le soleil 



LA PBTITE FAPBTTE.. 41 

Qommençait à descendre, et il ne revenait pas. On l'avût 
vu à midi du côté de la rivière, et finalement la mère 
Barbeau craignait qu'il ne s'y iSit jeté, pour finir ses 
jours. 



VIII. 



Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se 
détruire, passa de la tête de la mère dans celle de Landry 
aussi aisément qu'une mouche dans une toile d'araignée, 
et il se mit vivement à la recherche de son frère. Il avait 
bien du chagrin tout en courant, et il se disait: — Peut- 
être que ma mère avait raison • autrefois de me reprocher 
mon cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que Sylvinet 
ait le sien bien malade pour faire toute cette peine à notre 
pauvre mère et à moi. 

Il courut de tous les côtés sans le trouver, l'appelant 
sans qu'il lui répondit, le demandant à tout le monde, sans 
qu'on pût lui en donner nouvelles. Enfin il se trouva au 
droit du pré de la Joncière, et il y entra, parce qu'il se sou- 
vint qu'il y avait par là un endroit que Sylvinet affection- 
nait. C'était une grande coupure que la rivière avait faite 
dans les terres en déracinant deux ou trois vergues qui 
étaient restés en travers de l'eau, les racines en l'air. Le 
père Barbeau n'avait pas voulu les retirer. H les avait 
sacrifiés parce que, de la manière qu'ils étaient tombés, ils 
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retenaient encore les terres qui restaient prises en gros 
coflsons dans leurs racines, et cela était bien à propos; car 
Peau faisait tous les hivers beaucoup de dégftts dans sa 
joncière et chaque année lui mangeait un morceau de son 
pré. 

Landry approcha donc de la coupure, car son frère et 
lui avaient la coutume d'appeler comme cela cet endroit 
de leur joncière. Il ne prit pas lé temps de tourner 
jusqu'au coin où ils avaient fait eux-mêmes un petit 
escalier en mottes de gazon appuyées sur des pierres 
et des racicots^ qui sont de grosses racines sortant de 
terre et donnant du rejet. Il sauta du plus haut qu'il put 
pour arriver vitement au fond de la coupure, à cause qu'il 
y avait au droit de la rive de l'eau tant de branchages et 
d'herbes plus hautes que sa taille, que si son frère s'y ait 
trouvé, il n'eût pu le voir, à moins d'y entrer. 

Il y entra donc, en grand én^oi, car il avait toujours 
dans son idée, ce que sa mère lui avait dit, que Sylvinet 
était dans le cas d'avoir voulu finir ses jours. Il passa et 
repassa dans tous les feuillages et battit tous les herbages, 
appelant Sylvinet en sijQiant le chien qui sans doute 
l'avait suivi, car de tout lé jour on ne l'avait point vu à la 
maison non plus que son jeune maître. 

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva 
tout seul dans la coupure. Comme c'était un garçon qui 
faisait toujours bien les choses et s'avisait de tout ce qui 
est à propos, il examina toutes les rives pour voir s'il n'y 
trouverait pas quelque marque de pied, ou quelque petit 
éboulement de terre qui n'eût point coutume d'y être. 
C'est une recherche bien triste et aussi bien embarassante, 
car il y avait environ un mois que Landry n'avait vu 
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fendroity et il avait beau le oonnaitre comme on connaît 
sa main, il ne se pouvait faire qu'il n'y eût toujours quel- 
que petit changement. Toute la rive droite était gazon- 
née, et mêmement, dans tout le fond de la coupure, le 
jonc et la prêle avaient poussé si dru dans le sable, qu'on 
ne pouvait voir nn coin grand comme le pied pour y cher- 
cher une empreinte. Cependant, à force de tourner et de 
retourner, Landry trouva dans un fond la piste du chien, 
et même un endroit d'herbes foulées, comme si Finot ou 
tout autre chien de sa taille s'y iùt couché en rond. 

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore examiner 
la berge de l'eau. Il s'imagina trouver une déchirure 
toute fraîche, comme si une personne l'avait &ite avec 
son pied en sautant, ou en se laissant glisser, et quoique 
la chose ne fût point claire, car ce pouvait tout ansal bien 
être l'ouvrage d'un de ces gros rats d'eau qui fourragent, 
creusent et rongent en pareils endroits, il se mit si fort 
en peine, que ses jambes lui manquaient, et qu'il se jeta 
sur ses genoux, comme pour se recommander à Dieu. 

Il resta comme cela un peu de temps, n'ayant ni force 
ni courage pour aller dire à quelqu'un ce dont il était si 
fort angoissé, et regardant la rivière avec des yeux tout 
gros de larmes, comme s'il voulait lui demander compte 
de ce qu'elle avait fait de son frère. 

£t, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien tran- 
quillement, frétillant sur les branches qui pendaient et 
trempaient le long des rives, et s'en allant dans les teires, 
avec un petit bruit, comme quelqu'un qui rit et se moque 
à la sourdine. 

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par 
son idée de malheur, si fort qu'il en perdait l'esprit, et que» 
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d'une petite apparence qui pouvait bien ne rien présager, 
il se faisait une affaire à désespérer du bon Dieu. 

— Cette méchante rivière qui ne dit mot, pensait-il, et 
qui me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon 
fi:ère, est justement là au plus creux, et il y est tombé 
tant de cosses d'arbres depuis le temps qu'elle ruine le pré, 
que 8i on y entrait on ne pourrait jamais s'en retirer. Mon 
Dieu ! faut-il que mon pauvre besson soit peut-être là, 
tout au fond de l'eau, couché à deux pas de moi, sans que 
je puisse le voir ni le retrouver dans les branches et dans 
les roseaux, quand même j'essaierais d'y descendre ! 

Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui faire des 
reproches ; et jamais de sa vie il n'avait eu un pareil chagrin. 

Enfin l'idée lui vint d'aller consulter une femme veuve, 
qu'on appelait la mère Fadet, et qui demeurait tout au 
bout de la Joncière, rasibus du chemin qui descend au 
gué. Cette femme, qui n'avait ni terre ni avoir autre 
que son petit jardin et sa petite maison, ne cherchait 
pourtant point son pain, à cause de beaucoup de connais- 
sance qu'elle avait sur les maux et dommages du monde ; 
et, de tous côtés, on venait la consulter. Elle pansait du 
secret, c'esV comme qui dirait qu'au moyen du secret, elle 
guérissait les blessures, foulures et autres estropisons. 
Elle s'en faisait bien un peu accroire, car elle vous ôtait 
des maladies que vous n'aviez jamais eues, telles que le 
décrochement de l'estomac ou la chute de la toile du 
ventre, et pour ma part, je n'ai jamais ajouté foi en- 
tière à tous ces accidents-là, non plus que je n'accorde 
grande croyance à ce qu'on disait d'elle, qu'elle pouvait 
faire passer le lait d'une bonne vache dans le corps 
. d'une mauvaise, tant vieille et mal noun-ie fùt-ellc. 
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Maïs pour ce qai est des bons remèdes qu'elle connaîs- 
saît et qu'elle appliquait au refroidissement du corps, que 
nous appelons aangldçure; pour les emplâtres souverains 
qu'elle mettait sur les coupures et brûlures ; pour les bois- 
sons qu'elle composait â l'en contre de la fièvre, il n'est 
point douteux qu'elle gagnait bien son argent et qu'elle 
a guéri nombre de malades que les médecins auraient fait 
mourir si l'on avait essayé de leurs remèdes. Du moins 
elle le disait, et ceux qu'elle avait sauvés aimaient mieux 
la croire que de js'y risquer. 

Comme, dans la campagne, on n'est jamais savant sans 
être quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mère 
Fadet en savait encore plus long qu'elle ne voulait le dire, 
et on lui attribuait de pouvoir faire retrouver les choses 
perdues, mêmement les personnes ; enfin, de ce qu'elle 
avait beaucoup d'esprit et de raisonnement pour vous aider 
à sortir de peine dans beaucoup de choses possibles, on 
inférait qu'elle pouvait en faire d'autres qui ne le sont pas. 

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes 
d'histoires, Landry avait ouï dire à la Priche, où le monde 
est notoirement crédule et plus simple qu'à la Cosse, que 
la mère Fadet au moyen d'une certaine graine qu'elle 
jetait sur l'eau en disant des paroles, pouvait faire retrou- 
ver le corps d'une personne noyée. La graine surnageait 
et coulait le long de l'eau, et, là où on la voyait s'arrêter, 
on était sûr de retrouver le pauvre corps. H y en a 
beaucoup qui pensent que le pain bénit a la même vertu, 
et il n'est guère de moulins où on n'en conserve toujours 
à cet effet. Mais Landry n'en avait point, la mère Fadet 
demeurait tout à côté de la Joncière, et le chagrin ne 
donne piyi beaucoup de raisonnement. 
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Le Toilà donc de courir jusqu'à la demeurance de la 
mère Fadet et de lui conter sa peine en la priant de venir 
jusqu'à la coupure avec lui, pour essayer par son secret de 
lui faire retrouver son frère, vivant ou mort. 

Mais la mère Fadet, qui n'aimait point à se voir outre» 
passée de sa réputation, et qui n'exposait pas volontiers 
son talent pour rien, se gaussa de lui et le renvoya même 
assez durement, parce qu'elle n'était pae contente que^ 
dans le temps on eût employé la Sagette à sa place, au 
logis de la Bessonière. 

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait 
peut-être plaint ou fâché dans un autre moment : mais il 
était si accablé qu'il ne dit mot et s'en retourna du côté 
de la coupure, décidé à se mettre à l'eau, bien qu'il ne sût 
encore plonger ni nager. Mais, comme il marchait la tête 
basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu'un qui 
lui tapait l'épaule, et se retournant il vit la petite-fille de 
la mère Fadet, qu'on ^pelait dans le pays la petite Fa- 
dette, autant pour ce que c'était son nom de famille que 
pour ce qu'on voulait qu'elle fût un peu sorcière aussi 
Vous savez tous que le fadet ou le farfadet, qu'en d'autres 
endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fi>rt gentil, 
mais un peu malicieux. On appelé aussi â^les les fées, 
auxquelles, du côté de chez nous, on ne crcHt plus guère. 
Mais que cela voulût dire une petite fée, ou la femelle du 
lutin, chacun en la voyant s'imaginait voir le follet, tant 
elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C'^»it un 
enfant très-causeur et très-moqueur, vif comme un papil- 
lon, curieux comme un rouge-gcnge et aoir comme un 
grelet. 
Et quand je mets la petite Fadette en comparaison aveo 
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un grelet, c'est vous dire qu'elle n'était pas belle, car ce 
pauvre p^it cricri des champs est encore plus laid que 
celui des cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez 
d'avoir été en&nt et d'avoir joué avec lui en le faisant 
enrager et crier dans votre sabot, vous devez savoir qu'il 
a une petite figure qui n'est pas sotte, et qui donne plus 
envie de rire que de se l&cher: aussi les enfants de la 
Cosse, qui ne sont pas plus bêtes que d'autres, et qui, 
aussi bien que les autres, observent les ressemblances et 
trouvent'les comparaisons, appelaient-ils la petite Fadette 
le gréUt^ quand ils voulaient la ûdre enrager, mêmement 
quelquefois par manière d'amitié ; car en la craignant un 
peu pour sa malice, ils ne la détestaient point, à cause 
qu'elle leur faisait toutes sortes de contes et leur appre- 
nait toujours des jeux nouveaux qu'elle avait l'esprit 
d'inventer. 

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier 
celui qu'elle avait reçu au baptême et que vous auriez 
peut-être plus tard envie de savoir. Elle s'appelait Fran- 
çoise ; c'est pourquoi sa grand'mère, qui n'aimait point ft 
changer les noms, l'appelait toujours Fanchon. 

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les 
gens dé la Bessonnière et la mère Fadet, les bessons ne 
parlaient pas beaucoup & la petite Fadette, mêmement ils 
avaient comme un éloignement pour elle, et n'avaient 
jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit 
frère, le sauterioty qui était encore plus sec et plus malin 
qu'elle, et qui était toujours pendu à son côté, se f&ohant 
quand elle connût sans l'attendre, essayant de lui jeter 
des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant plus 
qu'il n'était gros, et la faisant enrager plus qu'elle ne 
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voulait, car elle était d'humeur gaie et portée â rire de 
tout. Mais il y avait une telle idée sur le compte de la 
mère Fadet, que certains, et notamment ceux du père 
Barbeau, s'imaginaient que le grelet et le satUeriot, ou, 
si vous l'aimez mieux, le grillon et la sauterelle, leur por- 
teraient malheur s'ils Êdsaient amitié avec eux. Ça 
n'empêchait point ces deux enfants de leur parler, car ils 
n'étaient point honteux, et la petite Fadette ne manquait 
d'accoster les besaons de la Besaanière^ par toutes sortes 
de drôleries et de sornettes, du plus loin qu'elle les voyait 
venir de son côté. 



IX. 



Adonoques le pauvre Landry, en se retournant, on peu 
ennuyé du coup qu'il venait de recevoir à l'épaule, vit la 
petite Fadette, et, pas loin derrière elle, Jeanet le saute- 
riot, qui la suivait en dopant, vu qu'il était ébiganché et 
mal jambe de naissance. 

D'abord Landry voulut ne pas faire attention et con- 
tinuer son chemin, car il n'était point en humeur de rire, 
mab la Fadette lui dit, en récidivant sur son autre épaule: 
— Au loupi au loup! Le vilain besson, moitié de gan 
qui a perdu son autre moitié ! 

Li-dessus Landry, qui n'était pas plus en train d'être 
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insulté que d'être taquiné, se retourna derechef et allongea 
à la petite Fadette un coup de poing qu'elle eût bien 
senti si elle ne l'eût esquivé, car le besson allait sur ses 
quinze ans, et il n'était pas manchot : et elle, qui allait 
sur ses quatorze, et si menue et si petite, qu'on ne lui en 
eût pas donné douze, et qu'à la voir on eût cru qu'elle 
allait se casser, pour peu qu'on y touchât. 

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre 
les coups, et ce qu'elle perdait en force dans les jeux de 
mains, elle le gagnait en vitesse et en tr^trise. Elle sauta 
de côté si à point, que pour bien peu Landry aurait été 
donner du poing et du nez dans tm gros arbre qui se 
trouvait entre eux. 

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en 
colère, il faut que tu n'aies pas de cœur pour venir agacer 
un quelqu'un qui est dans la peine conmie j'y suis. II y 
a longtemps que tu veux m'émalicer en m'appelant moitié 
de garçon. J'ai bien envie' aujourd'hui de vous casser en 
quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, à vous 
deux, vous ferez le quart de quelque chose de bon. 

— Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur 
de la Joncière au bord de la rivière, répondit la petite 
Fadette en ricanant toujours, vous êtes bien sot de vous 
mettre mal aveo moi qui venais vous donner des nouvelles 
de votre besson et vous dire où vous le retrouverez. 

— Ça, c'est différent, reprit Landry en s'apaisant bien 
vite ; si tu le sais, Fadette, dis-le-moi, et j'en serai con- 
tent. 

— Il n'y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir 

envie de vous contenter à cette heure, répliqua encore la 

petite fille. Voua m'avez dit des sottises, et vous m'auriez 

4 
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frappée si vous n^étiez pas si lourd et si p6tu. Chercheas- 
le donc toat seul, votre imbriaqae de besson, puisque vous 
êtes si savant pour le retrouver. 

— Je suis bien sot de t'écouter, méchante fille, dit alors 
Landry en lui tournant le dos et en se remettant à mar- 
cher. Tu ne sais pas plus que moi où est mon frère, et 
tu n'es pas plus savante là-dessus que ta grand'môre, qui 
est une vieille menteuse et une pas grand'chose. 

Mais la petite Fadette, tii*ant par une patte son sau- 
teriot, qui avait réussi à la rattraper et à se pendre à son 
mauvais jupon tout cendroux, se mit à suivre Landiy, 
toujours ricanant et toujours lui disant que sans elle il ne 
retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, ne 
pouvant se débarrasser d'elle, et s'imaginant que, par 
quelque sorcellerie, sa grand'môre ou peut*être elle-même, 
par quelque acoointance avec le follet de la rivière, l'em- 
pêcheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer 
en sus de la Joncière et de s'en revenir à la maison. 

La petite Fadette Je suivit jusqu'au sautoir du pré, et 
là, quand il l'eut descendu, elle se percha comme une pie 
sur la barre, et lui cria: — Adieu donc, le beau besson 
sans cœur, qui laisse son frère derrière lui. Tu auras beau 
l'attendre pour souper, tu ne le verras pas d'aujourd'hui 
ni de demain non plus; car là où il est, il. ne bouge non 
plus qu'une pauvre pierre, et voilà l'orage qoi vient. Il y 
aura des arbres dans la rivière encore cette nuit» et la 
rivière emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plua 
tu ne le retrouveras. 

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait 
quasi malgré lui, lui firent passer la sueur froide par tout 
le corps, n n'y croyait pas absolument, mais enfin la 
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famille Fâdet était réputée avoir tel entendement avec 
(e diable, qu'on ne pouvait pas être bien assuré qu'il n'en 
fôt rien. 

— Allons, Fanchon, dit Landry en s'arrètant, veux-tu, 
oui ou non, me laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, 
tu sais quelque chose de mon frère ? 

— Et qu'est-ce que tu me donneras si, avant que la 
pluie ait commencé de tomber, je te le &is retrouver? dit 
la Fadette en se dressant debout sur la barre du sautoir, 
et en remuant les bras comme si elle voulait s'envoler. 

Landry ne savait pas ce qu'il pouvait lui promettre, et 
il commençait à croire qu'elle voulait l'affiner pour lui 
tirer quelque argent. Mais le vent qui soufflait dans les 
arbres et le tonnerre qui commençait à gronder lui met- 
taient fians le sang comme une fièvre de peur. Ce n'est 
pas qu'il craignit l'orage, mais, de fait, cet orage-là était 
venu tout d'un coup et d'une manière qui ne lui parais- 
sait pas naturelle. Possible est que, dans son tourment, 
Landry ne l'eût pas vu monter derrière les arbres de la 
rivière, d'autant plus que se tenant depuis deux heures 
dans le fond du Yal, il n'avait pu voir le ciel que dans le 
moment où il avmt gagné le haut. Mais, en fait, il ne 
s'étsdt avisé de l'orage qu'au moment oh la petite Fadette 
le lui avait annoncé, et tout aussitôt, son jupoa s'était 
enflé ; ses vilains cheveux noirs sortant de sa coiffe, qu'elle 
avait toujours mal attachée et quintant sur une oreille, 
s'étaient dressés comme des crins; le sauteriot avait eu sa 
casquette emportée par un grand coup de vent, et c'était 
ft grand'peine que Landry avait pu empocher son chapeau 
de s'envoler aussL 

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, 
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et la Fadette, debout sur la barre, lai paraissait deux fois 
plus grande qu'à l'ordinûre ; enfin Landiy avait peur, il 
faut bien le confesser. 

— Fanohon, lui dit-il, je me rends â toi, si tu me rends 
mon frère. Tu l'as peut-être vu ; tu sais peut-être bien 
ob. il est. Sois bonne fille. Je ne sais pas quel amuse- 
ment tu peux trouver dans ma peine. Montre moi ton 
bon cœur, et je croirai que tu vaux mieux que ton air et 
tes paroles. 

Et pourquoi seraîs-je bonne fille pour toi ? reprit-elle, 
quand tu me traites de méchante sans que je t'aie jamiais 
fait de mal ! Pourquoi aurais-je bon cœur pour deux bes- 
sons qui sont fiers comme deux coqs, et qui ne m'ont 
jamais montré la plus petite amitié ? 

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je. te 
promette quelque chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie, 
et je te le donnerai. Veux-tu mon couteau neuf? 

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une 
grenouille à côté de lui. 

Et quand elle eut vu le couteau, qui n'était pas vilain 
et que le parrain de Landry avait payé dix sous à la der- 
nière foire, elle eu fut teutée un moment ; mais bientôt, 
trouvant que c'étiût trop peu, elle lui demanda s'il lui 
donnerait bien plutôt sa petite poule blanche, qui n'était 
pas plus grosse qu'un pigeon, et qui avait des plumes 
jusqu'au bout des doigts. 

— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce 
qu'elle est à ma mère, répondit Landry; mais je te promets 
de la demander pour toi, et je répondrais que ma mère ne 
la refusera pas, parce qu'elle sera si contente de revoir 
Sylvinet, que rien ne lui coûtera pour te récompenser. 
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— Oui cla! reprit la petite Fadette, et si j'avais envie de 
votre cbebrïl à nez noir, la mère Barbeaa me le donnerait* 
elle aussi? 

— Mon Dieu! mon Dieu! que tu es donc longue à te 
décider, Fanchon I Tiens, il n'y a qu'un mot qui serve : 
si mon frère est dans le danger et que tu me conduises 
tout de suite auprès de lui, il n'y a pas à notre logis de 
poule ni de poulette, de chèvre ni de cheviillon que mon 
père et ma mère, j'en suis très-certain, ne voulussent te 
donner en remeroîment. 

— Eh bien! nous verrons ça, Landry, dit la petite Fa- 
dette en tendant sa petite main sèche au besson, pour 
qu'il y mît la sienne en signe d'accord, ce qu'il ne fit pas 
sans trembler un peu, car, dans ce moment-lâ, elle avait 
des yeux si ardents- qu'on eût dit le lutin en personne. 
Je ne te dirai pas â présent ce que je veux de toi, je ne le 
sais peut-être pas encore : mais souviens-toi bien de ce 
que tu me promets à cette heure, et si tu y manques, je 
ferai savoir à tout le monde qu'il n'y a pas de fiance à 
avoir dans la parole du besson Landry. Je te dis adieu 
ici, et n'oublie point que je ne te réclamerai rien jusqu'au 
jour où je me serai décidée à t'aller trouver pour te re- 
quérir d'une chose qui sera à mon commandement et que 
tu feras sans retard ni regret. 

— A la bonne heure I Fadette, c'est promis, c'est signé, 
dit Landry en lui tapant dans la main. 

— Allons I dit-elle d'un air tout fier et tout content, 
retourne de ce pas au bord de la rivière ; descends la jus- 
qu'à ce que tu entendes bêler ; et où tu verras un agneau 
bureau, tu verras aussitôt ton frère : si cela n'arrive pas 
comme je te le dis, je te tiens quitte de ta parole. 
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Là-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, 
sans faire attention que la chose ne lui plaisait guère et 
qu'il se démenait comme une anguille, sauta tout au 
milieu des buissons, et Landry ne les vit et ne les en- 
tendit non plus que s'il avait rêvé. Il ne perdit point de 
temps à se demander si la petite Fadette s'était moquée 
de lui. Jl courut d'une haleine jusqu'au bas de la Jon- 
cière ; 9 la suivit jusqu'à la coupure, et là, il allait passer 
outre sans y descendre, parce qu'il avait assez questionné 
l'endroit pour être assuré que Sylvinet n'y était point ; 
mais, comme il allait s'en éloigner, il entendit bêler un 
agneau. 

— Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille, m'a annoncé 
la chose ; j'entends l'agneau, mon frère est là. Mais s'il 
est mort ou vivant, je ne peux le sarvoir. 

Et il sauta dans la coupure et entra dans les brous- 
sailles. Son frère n'y était point ; mais, en suivant le fil 
de l'eau, à dix pas de là, et toujours entendant l'agneau 
bêler, Landry vit sur l'autre rive son frère assis, avec un 
petit agneau qu'il tenait dans sa blouse, et qui, pour le 
vrai, était bureau de couleur depuis le bout du nez jus- 
qu'au bout de la queue. 

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gâté 
ni déchiré dans sa figure et dans son habillement, Landry 
fut si aise qu'il commença par remercier le bon Dieu dans 
son cœur, sans songer à lui demander pardon d'avoir eu 
recours à la science du diable pour avoir ce bonheur-là. 
Mais, au moment où il allait appeler Sylvinet, qui ne le 
voyait pas encore, et ne faisait pas mine de l'entendre, à 
cause du bruit de l'eau qui grouillait fort sur les cailloux 
en cet endroit, il s'arrêta à le regarder; car il était étonné 
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de le trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, 
tout au milieu des arbres que le vent tourmentait furieuse- 
ment, et ne bougeant non plus qu'une pierre. 

Chacun sait pourtant qu'il y a danger à rester au bord 
de notre rivière quand le grand vent se lève. Toutes les 
rives sont minées en dessous, et il n'est point d'orage qui, 
dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces vergues 
qui sont toujours courts en racines, à moins qu'ils ne soient 
très-gros et très-vieux, et qui vous tomber^iient fort bien 
sur le corps sans vous avertir. Mais Sylvinet, qui n'était 
pouitant ni plus simple ni plus fou qu'un autre, ne parais- 
sait pas tenir compte du danger. Il n'y pensait pas plus 
que s'il se fût trouvé à l'abri dans une bonne grange. 
Fatigué de courir tout le jour et de vaguer à l'aventure, 
si, par bonheur, il ne s'était pas noyé dans la rivière, on 
pouvait toujours bien dire qu'il s'était noyé dans son 
chagrin et dans son dépit, au point do rester là comme 
une souche, les yeux fixés sur le courant de l'eau, la figure 
aussi pâle qu'une fieur de nape, la bouche à demi ouverte 
comme un petit poisson qui bâille au soleil, les cheveux 
tout emmêles par le vent et ne faisant pas même attention 
à son petit agneau, qu'il - avait rencontré égaré dans les 
prés, et dont il avait eu pitié. Il l'avait bien pris dans sa 
blouse pour le rappoiter à son logis ; mais, chemin faisant, 
il avait oublié de demander à qui l'agneau perdu. Il 
l'avaitlà sur ses genoux, et le laissait crier sans l'entendre, 
malgré que le pauvre petit lui faisait une voix désolée et 
regardait tout autour de lui avec de gros yeux clairs, 
étonné de no pas être écouté de quelqu'un de son espèce, 
et ne reconnaissant ni son pré, ni sa mère, ni son étable, 
dans cet endroit tout ombragé et tout herbu, devant un 
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gros courant d'eau qui peut-être bien lui faisait grand'- 
peur. 



X. 



Si Landry n'eût pas été séparé de Sylvinet par la 
rivière qui n'est large, dans tout son parcours, de plus de 
quatre ou cinq mètres (comme on dit dans ces temps nou- 
veaux), mais qui est, par endroits, aussi creuse que 
large, il eût, pour sûr, sauté sans plus de réflexion au cou 
de son frère. Mais Sylvînet ne le voyant même pas, il 
eut le temps de penser à la manière dont il l'éveillerait 
de sa rêvasserie, et dont par persuasion, il le ramènerait 
à la maison ; car si ce n'était pas l'idée de ce pauvre bou- 
deur, il pouvait bien tirer d'un autre côté, et Landiy 
n'aurait pas de si tôt trouvé un gué ou une passerelle 
pour aller le rejoindre. 

Landry ayant donc un peu songé en lui-même, se de- 
manda comment son père, qui avait de la raison et de la 
prudence pour quatre, agirait en pareille rencontre ; et il 
s'avisa bien â propos que le père Barbeau s'y prendrait 
tout doucement et sans faire semblant de rien, pour ne 
pas montrer à Sylvinet combien il avait causé d'angoisse, 
et ne lui occasionner trop de repentir, ni l'encourager trop 
à recommencer dans un autre jour de dépit. 
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Il se mit donc â sifBier comme s^il appelait les merles 
pour les faire chanter, ainsi qae font les pâtours quand ils 
suivent les buissons â la nuit tombante. Cela fit lever la 
tête à Sylvinet, et, voyant son frère, il eut honte et se 
leva vivement, croyant n'avoir pas été vu. Alors Landry 
fit comme s'il l'apercevait, et lui dit sans beaucoup crier, 
car la rivière ne chantait pas assez haut pour empêcher 
de s'entendre : 

— Hé, mon Sylvinet, tu es donc là? Je t'ai attendu 
tout ce matin, et, voyant que tu étais sorti pour si long- 
temps, je suis venu me promener par ici, en attendant le 
souper où je comptais bien te retrouver à la maison ; mais 
puisque te voilà, nous rentrerons ensemble. Nous allons 
descendre la rivière, chacun sur une rive, et nous nous 
joindrons au gué des Boulettes. (C'était le gué qui se 
trouvait au droit de la maison à la mère Fadet.) 

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, 
qui, ne le connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait 
pas volontiers de lui-même ; et ils descendirent la rivière 
sans trop oser se regarder l'un l'autre, car ils craignaient 
de se Ikire voir la peine qu'ils avaient d'être fâchés et le 
pluisir qu'ils sentaient de se retrouver. De temps en 
temps, Landry, toujours pour paraître né pas croire au 
dépit de son frère, lui disait nne parole ou deux, tout en 
marchant. Il lui demanda d'abord où il avait pris ce 
petit agneau bureau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire, 
car il ne voulait point avouer qu'il avait été bien loin et 
qu'il ne savait pas même le nom des endroits où il avait 
passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui dit : 

' -— Ta me conteras cela plus tard^ car le vent est grande 
et il ne fait pas trop bon à être sous les arbres le long de 
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Peau; mais, par bonheur, voilà l'eau du ciel qui com- 
mence à tomber, et le vent ne tardera pas à tomber 
aussL 

Et en lui-même, il se disait : — C'est pourtant vrai que 
le grelet m'a prédit que je le retrouverais avant que la 
pluie ait commencé. Pour sûr, cette fille-là en sait plus 
long que nous. 

Il ne se disait point qu'il avait passé un bon quart 
d'heure à s'expliquer avec la mère Fadet, tandis qu'il la 
priait et qu'elle refusait de l'éôouter, et que la petite 
Fadette, qu'il n'avait vue qu'en sortant de la maison, 
pouvait bien avoir yu Sylvinet pendant cette explication- 
là. Enfin, l'idée lui en vint ; mais comment savait-elle 
si bien de quoi il était en peine, lorsqu'elle l'avait accosté, 
puisqu'elle n'était point là du temps qu'il s'expliquait 
avec la vieille ? Cette fois, l'idée ne lui vint pas qu'il 
avait déjà demandé son frère à plusieurs personnes en 
venant à la Joncière, et que quelqu'un avait pu en parler 
devant la petite Fadette ; ou bien, que cette petite pou- 
vait avoir écouté la fin de son discours avec la grand'- 
mère, en se cachant comme elle faisait souvent pour con- 
naître tout ce qui pouvait contenter sa curiosité. 

De son côté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui- 
même à la manière dont il expliquerait son mauvais com- 
portement vis-à-vis de son fi*ère et de sa mère, car il ne 
s'était point attendu à la feinte de Landry, et il ne savait 
quelle histoire lui faire, lui qui n'avait menti de sa vie, et 
qui n'avait jamais rien caché à son besson. 

Aussi se trouva-t-il bien mal à l'aise en passant le gué; 
car il était venu jusque-là sans rien trouver pour se sortir 
d'embarras. 
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Sitôt qu'il fut sur la rive, Landry l'embrassa ; et mal- 
gré lui, il le fit avec encore plus de cœur qu'il n'avait 
coutume ; mais il se retint de le questionner, car il vit 
bien qu'il ne saurait que dire, et il le ramena à la maison, 
lui parlant de toutes sortes de choses autres que celle 
qui leur tenait à cœur à tous les deux. En passant de- 
vant la maison de la mère Fadet, il regarda bien s'il ver- 
rait la petite Fadette, et il se sentait une envie d'aller la 
remercier. Mais* la porte était fermée et l'on n'entendait 
pas d'autre bruit que la voix du sauteriot qui beuglait 
parce que sa grand'mère l'avait fouaillé, ce qui lui arri- 
vait tous les soirs, qu'il l'eût mérité ou non. 

Cela fit de la peine à Sylvinet, d'entendre pleurer ce 
galopin, et il dit à son frère : — Voilà une vilaine maison 
où l'on entend toujours des cris ou des coups. Je sais 
bien qu'il n'y a rien de si mauvais et de si diversieux que 
ce sauteriot ; et, quant au grelet, je n'en donnerais pas 
deux sous. Mais ces enfants-là sont malheureux de 
n'avoir plus ni père ni mère, et d'être dans la dépendance 
de cette vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et 
qui ne leur passe rien. 

— Ce n'est pas comme ça chez nous,, répondit Landry. 
Jamais nous n'avons reçu de père ni de mère le moindre 
coup, et mêmement quand on nous grondait de nos ma- 
lices d'enfant, c'était avec tant de douceur et d'honnêteté, 
que les voisins ne l'entendaient point. Il y en a comme 
ça qui sont trop heureux, et qui ne connaissent point leurs 
avantages ; et pourtant, la petite Fadette, qui est l'enfant 
le plus malheureux et le plus maltraité de la terre, rit 
toujours et ne se plaint jamais de rien. 

Sjrlvinet comprit le reproche et eut du regret de sa 
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faute. B en avait déjà bien eu depuis le matin, et, vingt 
fois, il avait eu envie de revenir ; mais la honte Pavait 
retenu. Dans ce moment, son cœur grossit, et il pleura 
sans rien dire ; mais son fi-èra le prit par la main en lui 
disant : — Voilà une rude pluie, mon Sylvinet ; allons- 
nous en d'un galop à la maison. — Ils se mirent donc à 
courir, Landry essayant de faire rire Sylvinet, qui s'y 
efforçait pour le contenter. 

Pourtant, au moment d'entrer dans la maison, Sylvinet 
avait envie de se cacher dans la grange, car il craignait 
que son père ne lui fit reproche. Mais le père Barbeau, 
qui ne prenait pas les choses tant au sérieux que sa fem- 
me, se contenta de le plaisanter ; et la mère Barbeau, à 
qui son mari avait fait sagement la leçon, essaya de lui 
cacher le tourment qu'elle avait eu. Seulement, pendant 
qu'elle s'occupait de faire sécher ses bessons devant un 
bon feu et de leur donner à souper, Sylvinet vit bien 
qu^elle avait pleuré, et que, de temps en temps, elle le re- 
gardait d'un air d'inquiétude et de chagrin. S'il avait 
été seul avec elle, il lui aurait demandé pardon, et il l'eût 
tant caressée qu'elle se fût consolée. Mais le père n'ai- 
mait pas beaucoup toutes ces mijoteries, et Sylvinet fut 
obligé d'aller au lit tout de suite après souper, sans rien 
dire, car la fatigue le surmontait. Il n'avait rien mangé 
de la journée ; ot, aussitôt qu'il eut avalé son souper, dont 
il avait grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui 
fut de se laisser déshabiller et coucher par son bcsson, 
qui resta à côté de lui, assis sur le bord de son lit, et lui 
tenant une main dans la sienne. 

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses 
parents et ne s'aperçut point qne. sa mère l'embrassait 
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avec plus d'amour que les autres fois. Il croyait toujours 
qu'elle ne pouvait pas l'aimer autant que son frère, et il 
n'en était point jaloux, se disant qu'il était moins aimable 
et qu'il n'avait que la part qui lui était due. Il se sou- 
mettait à cela autant par respect pour sa mère que par 
amitié pour son besson, qui avait, plus que lui, besoin 
de caresses et de consolation. 

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Bar- 
beau avant qu'elle fût levée, et, lui ouvrant son cœur, lui 
confessa son regret et sa honte. Il lui conta comme quoi 
il se trouvait bien malheureux depuis quelque temps, non 
plus tant à cause qu'il était séparé de Landry, que parce 
qu'il s'imaginait que Landry ne l'aimait point. Et quand 
sa mère le questionna sur cette injustice, il fut bien em- 
pêché de la motiver, car c'était en lui comme une maladie 
dont il ne se pouvait défendre. La mère le comprenait 
mieux qu'elle ne voulait en avoir l'air, parce que le cœur 
d'une femme est aisément pris de ces tourments-là, et elle- 
même s'était souvent ressentie de souffrir en voyant Lan- 
dry si tranquille dans son courage et dans sa vertu* Mais» 
cette fois, elle reconnaissait que la jalousie est mauvaise 
dans tous les amours, même dans ceux que Dieu nous 
commande le plus, et elle se garda bien d'y encourager 
Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu'il avait causée 
à son frère, et la grande bonté que son frère avait eue de 
ne pas s'en plaindre ni s'en montrer choqué. Sylvinet le 
reconnut aussi et convint que son frère était meilleur 
chrétien que lui. Il fit promesse et forma résolution de 
se guérir, et sa volonté y était sincère. 

Mais malgré lui, et bien qu'il prit un air consolé et sa- 
tiafidti encore que sa mère eût essayé toutes ses larmes et 
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répondu à toutes ses plaintes par des raisons très-fortifian* 
tes, encore qu'il fit tout son possible pour agir simple- 
ment et justement avec son frère, il lui resta sur le cœur 
un levain d'amertume. — Mon frère, pensait-il malgré lui, 
est le plus chrétien et le plus juste de nous deux, ma 
chère mère le dit et c'est la vérité; mais s'il m'aimait 
aussi fort que je l'aime, il ne pourrait pas se soumettre 
comme il le fait. — Et il songeait à l'air tranquille et 
quasi indifierent que Landry avait eu en le retrouvant au 
bord de la rivière. Il se remémorait comme il l'avait en- 
tendu siffler aux merles en le cherchant, au moment où, 
lui, pensait véritablement à se jeter dans la rivière. Car 
s'il n'avait pas eu cette idée en quittant 1&, maison, il 
l'avait eue plus d'une fois, vei-s le soir, croyant que son 
frère ne lui pardonnerait jamais de l'avoir boudé et évité 
pour la première fois de sa vie. — Si c'était lui qui m'eût 
fait cet affront, pensait-il, je ne m'en serais jamais consolé. 
Je suis bien content qu'il me l'ait pardonné, mais je pen- 
sais pourtant qu'il ne me le pardonnerait pas si aisément. 
— Et là-dessus, cet enfant m^dheureux soupirait tÀut en 
se combattant et se combattait tout en soupirant. 

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide 
toujours, pour peu que nous ayons bonne intention de 
lui complaire, il arriva que Sylvinet fut plus raisonnable 
pendant le reste de l'année; qu'il s'abstint de quereller 
et de bouder son frère, qu'il l'aima enfin plus paisiblementi 
et que sa santé, qui avait souffert de toutes ces angoisses, 
se rétablit et se fortifia. Son père le fit travailler davan- 
tage, s'apercevant que moins il s'écoutait, mieux il s'en 
trouvait. Mais le travail qu'on &it chez ses parents n'est 
jamais aussi rude que celui qu'on a de commande chez 
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les autres. Aussi Landry, qui ne s'épargnait guère, prit- 
il plus de force et plus de taille cette année-là que son 
besson. Les petites différences qu'on avait toujours ob- 
servées entre eux devinrent plus marquantes, et, de leur 
esprit, passèrent sur leur figure. Landry, après qu'ils 
eurent compté quinze ans, devint tout à ùit beau garçon, 
et Sylvinet resta un joli jeune homme, plus mince et 
moins couleuré que son frère. Aussi, on ne les prenait 
plus jamais l'un pour l'autre, et, malgré qu'ils se ressem- 
blaient toujours comme deux frères, on ne voyait plus du 
même coup qu'ils étaient bessons. Landry, qui était 
censé le cadet, étant né une heure après Sylvinet, parais- 
saityà ceux qui les voyaient pour la première fois, l'aîné 
d'un an ou deux« Et cela augmentait l'amitié du père Bar- 
beau, qui, à la .vraie manière des gens de campagne, esti- 
mait la force et la taille avant tout. 



XI. 



Dans les premiers temps qui ensuivirent l'aventure de 
Landry avec la petite Fadette, ce garçon eut quelque 
souci de la promesse qu'il lui avait faite. Dans le mo- 
ment où elle l'avait sauvé de son inquiétude, il se serait 
engagé pour ses père et mère à donner tout ce qu'il y 
avait de meilleur à la Bessonnière: mais quand il vit que 
le père Barbeau n'avait pas pris bien au sérieux la boude- 
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rie de Sylvinet et n'avait point montré d'inquiétude, il 
craignit bien que, lorsque la petite Fadette viendrait ré- 
clamer sa récompense, son père ne la mît à la porte en se 
moquant de sa belle science et de la belle parole que 
Landry lui avait donnée. 

Cette peur-lâ rendait Landry tout honteux en lui-même, 
et â mesure que son chagrin s'était dissipé, il s'était jugé 
bien simple d'avoir cru voir de la sorcellerie dans ce qui 
lui était arrivé. Il ne tenait pas pour certain que la pe- 
tite Fadette se fUt gaussée de lui, mais il sentait bien 
qu'on pouvait avoir du doute là-dessus, et il ne trouvait 
pas de bonnes raisons à donner à son père pour lui prou- 
ver qu'il avait bien fait de prendre un engagement de si 
grosse conséquence ; d'un autre côté, il ne voyait pas nou 
plus comment il romprait un pareil engagement, car il 
avait juré sa foi et il l'avait fait en âme et conscience. 

Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain de 
l'affaire, ni dans le mois, ni dans la saison, il n'entendit 
parler de la petite Fadette à la Bessonnière ni à la Friche. 
Elle ne se présenta ni chez le père Caillaud pour de- 
mander â parler à Landry, ni chez le père Barbeau pour 
réclamer aucune chose, et lorsque Landry la vit au loin 
dans les champs, elle n'alla point de son côté et ne parut 
point faire attention à lui, ce qui était contre sa coutume, 
car elle courait après tout le monde, soit pour regarder 
par curiosité, soit pour rire, jouer et badiner avec ceux 
qui étaient de bonne humeur, soit pour tancer et railler 
ceux qui ne l'étaient point. 

Mais la maison de la mère Fadet étant également voi- 
sine de la Friche et de la Cosse, il ne se pouvait faire 
qu'un jour ou l'autre, Landry ne se trouvât nez conttô 
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nez aveo la petite Fadette dans un chemin ; et, quand le 
chemin n'est pas large, c'est bien force de se donner une 
tape ou de se dire un mot en passant. 

C'était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, 
ayant toujours son sauteriot sur ses talons ; et Landiy, 
qui avait été chercher les juments au pré, les ramenait 
tout tranquillement à la Friche; si bien qu'ils se. croi- 
tuèrent dans le petit chemin qui descend de la Croix des 
Bossons, au gué des Roulettes, et qui est si bien fondu 
entre deux encaissements, qu'il n'y est point moyen de 
s'éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu'il 
avait de s'entendre sommer de sa parole, et, ne voulant 
point encourager la Fadette, il sauta sur une des juments 
du plus loin qu'il la vit, et joua des sabots pour prendre 
le trot ; mais comme toutes les juments avaient les en- 
farges aux pieds, celle qu'il avait enfourchée n'avança 
pas plus vite pour cela. Landry se voyant tout près de 
la petite Fadette, n'osa la regarder, et fit mine de se r^ 
tourner, comme pour voir si les poulains le suivaient. 
Quand il regarda devant lui, la Fadette l'avait déjà dé- 
passé, et elle ne lui avait rien dit; il ne savait /même 
point si elle l'avait regardé, et si des yeux ou du rire elle 
l'avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet 
le Aanteriot qui, toujours traversieux et méchant, ramassa 
une pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument. 
Landry eut bonne envie de lui allonger un coup de fouet, 
mais il eut peur de s'an*ôter et d'avoir explication avec 
la sœur. Il ne fit donc pas mine de s'en apercevoir et 
s'en fut sans regarder derrière lui. 

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite 
Fadette, ce fut à peu près de même. Peu ft peu, U 
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fi'enhardit ft la regarder; car, ft mesure que l'âge et la rai- 
son lui venaient, il ne s'inquiétait plus tant d'une si petite 
affaire. Mais lorsqu'il eut pris le courage de la regarder 
tranquillement, comme pour, attendre n'importe quelle 
ahose elle voudrait lui dire, il fut étonné do voir que cette 
fille faisait exprès de tourner la tête d'un autre côté, 
comme si elle eût eu de lui la même peur qu'il avait d'elle. 
Cela l'enhai*dit tout à fait vis-à-vis de lui-même, et, comme 
il avait le cœur juste, il se demanda s'il n'avait pas eu 
grand tort de ne jamais la remercier du plaisir que, soit 
par science, soit par hasard, elle lui avait cause. Il prit 
la résolution de l'aborder la première fois qu'il la. verrait, 
et ce moment^là étant venu, il fit au moins dix pas de 
son côté pour commencer à lui dire bonjour et à causer 

/ec elle. 

Mais, comme il s'approchait, la petite Fadette prit un 
air fier et quasi fâché ; et se décidant enfin à le regarder, 
elle le fit d'une manière si méprisante, qu'il en fut tout 
démonté et n'osa point lui porter la parole. 

Ce fut la dernière fois de l'année que Landry la ren- 
contra de près, car à partir de ce jour-là, la petite Fadette, 
menée par je ne sais pas quelle fantaisie, l'évita si bien, 
que du plus loin qu'elle le voyait, elle tournait d'un autre 
côté, entrait dans un héritage ou faisait un grand détour 
pour ne point le voir. Landry pensa qu'elle était fâchée 
de ce qu'il avait été ingrat envers elle ; mais sa répug- 
nance était si grande qu'il ne sut se décider à rien tenter 
pour réparer son tort. La petite Fadette n'était pas un 
enfant comme un autre. Elle n'était pas ombrageuse de 
son naturel, et même, elle ne l'était pas assez, car elle 
aimait à pravoquer les injures ou les moqueries, tant elle 



LA PETITE FADIBTTB. 67 

se sentait la lungne bien affilée pour y répondre et avoir 
toujours le dernîfer et le plus piquant mot. On ne l'avait 
jamais vue bouder et on lui reprochait de manquer de la 
fierté qui convient à une fillette lorsqu'elle prend déjà 
quinze ans et commence à se ressentir d'être quelque 
chose. Elle avait toujours les allures d'un gamin, même- 
ment elle affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de le 
déranger et de le pousser à bout, lorsqu'elle le surprenait 
dans les rêvasseries où il s'oubliait encore quelquefois. 
Elle le suivit toujours pendant iln bout de chtmin, lors-» 
qu'elle le rencontrait ; se moquant de sa bessanerie^ et lui 
tourmentant le cœur en lui disant que Landry ne l'aimait 
point et se moquait de sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet 
qui, encore plus que Landry, la croyait sorcière, s'éton« 
nait-il qu'elle devinât ses pensées et la détestait bien 
cordialement. Il avait du mépris pour elle et pour sa 
fietmille, et, comme elle évitait Landry, il évitait ce 
méchant grelet, qui, disait-il, suivrait tôt ou tard l'exemple 
de sa mère, laquelle avait mené une mauvaise conduite, 
quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle était 
partie comme vivandière peu de temps après la naissance 
du sauteriot, et, depuis, on n'en avait jamais entendu 
parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et 
c'est comme cela que la vieille mère Fadet avait été 
obligée de se charger des deux enfants, qu'elle soignait 
fort mal, tant à cause de sa chicherie que de sou âge 
avancé, qui ne lui permettait guère de les surveiller et d / 
les tenir proprement. 

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n'était pourtant 
pas aussi fier que Sylvinet, se sentait du dégoût pour la 
petite Fadette, et, regrettant d'avoir eu des rappoits avec 
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elle, il 86 gardait bien de le faire connaître à personne. 
Il le cacha même â son besson, ne voulant pas lui confes- 
ser l'inqoiétade qu'il avait eue â son sujet ; et, de son côté, 
Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de la petite 
Fadette envers lui, ayant honte de dire qu'elle avait eu 
divination de sa jalousie. 

Mais le temps se passait. A l'âge qu'avaient nos bes- 
sons, les semaines sont comme des mois et les mois comme 
des ans, pour le changement qu'ils amènent dans le corps 
et dans l'esprit. Bientôt Landry oublia son aventure, et, 
après s'être un peu tourmenté du souvenir de la Fadette, 
n'y pensa non plus que s'il en eût fait le rêve. 

Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré 
à la Friche, et on approchait de la Saint«Jean, qui était 
l'époque de son engagement avec le père Caillaud. Ce 
brave homme était si content de lui qu'il était bien décidé 
à lui augmenter son gage plutôt que de le voir partir; et 
Landry ne demandait pas mieux que de rester dans le 
voisinage.de sa famille et de renouveler avec les gens de 
la Friche, qui lui convenaient beaucoup. Mêmement, il 
se sentait venir une petite amitié pour une nièce du père 
Caillaud qui s'appelait Madelon et qui était un beau brin 
de fille. Elle avait un an de plus que lui et le traitait 
encore un peu comme un enfant ; mais cela diminuait de 
jour en jour, et, tandis qu'au commencement de l'année 
elle se moquait de lui lorsqu'il avait honte de l'embrasser 
aux jeux ou à la danse, sur la fin, elle rougissait au lieu 
de le provoquer, elle ne restait .plus seule avec lui dans 
l'étable ou dans le fenil. La Madelon n'était point pauvre, 
et un mariage entre eux eût bien pu s'arranger par la 
suite du temps. Les deux familles étaient btein famées et 
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tenues en estime par tout le pays. Enfin, le père Cail- 
laad, voyant ces deux en&nts qui commençaient à se 
chercher et à se craindre, disait au père Barbeau que ça 
pourrait bien faire un beau couple, et qu'il n'y avait point 
de mal à leur laisser faire bonne et longue connaissance. 

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que 
Landry resterait à la Priche, et Sylvinet chez ses parents; 
car la raison était assez bien revenue à celui-ci, et le père 
Barbeau ayant pris les fièvres, cet enfant savait se rendre 
très-utile au travail de ses terres. Sylvinet avait eu 
grand'peur d'être envoyé au loin, et cette crainte-là avait 
agi sur lui en bien ; car, de plus en plus, il s'efforçait à 
vaincre l'excédant de son amitié pour Landry, ou du 
moins ne point trop le laisser paraître. La paix et le con- 
tentement étaient donc revenus à la Bessonnière, quoique 
les bessons ne se vissent plus qu'une ou deux fois la 
semaine. La Saint-Jean fut pour eux un jour de bon- 
heur; ils allèrent ensemble à la ville pour voir la loue des 
serviteurs de ville et de campagne, et la fête qui s'ensuit 
sur la grande place. Landry dansa plus d'une bourrée 
avec la belle Madelon ; et Sylvinet, pour lui complaire, 
essaya de danser aussi. Il ne s'en tirait pas trop bien; 
mais la Madelon, qui lui témoignait beaucoup d'égards, le 
prenait par la main, en vis-à-vis, pour l'aider à marquer 
le pas ; et Sylvinet, se trouvant ainsi avec son frère, promit 
d'apprendre à bien danser, afin de partager un plaisir où 
jusque-là il avait gêné Landry. 

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, 
parce que Landry était encore sur la réserve avec elle. 
Et d'ailleurs, Madelon flattait et encourageait Sylvinet. 
Bile était sans gêne avec lui, et quelqu'un qui ne s'y 
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connaîtrait pas aurait jngé que c'était celui des bessons 
qu'elle préférait. Landry eût pu en être jaloux, s'il n'eût 
été, par nature, ennemi de la jalousie; et peut-être un je 
ne sais quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que 
Madelon n'agissait ainsi que pour lui faire plmsir et avoir 
occasion de se trouver plus souvent avec lui. 

Toutes choses allèrent donc pour le mieux pendant 
environ trois mois, jusqu'au jour de la Saint-Andoche, 
qui est la fête patronale du bourg de la Cosse, et qui 
tombe aux derniers jours de septembre. 

Ce jour-lâ, qui était toujours pour les deux bessons une 
grande et belle fête, parce qu'il j avait danse et jeux de 
toutes sortes sous les grands noyers de la paroisse, amena 
pour eux de nouvelles peines auxquelles ils ne s'atten- 
dment mie. 

Le père Caillaud ayant donné licence à Landry d'aller 
dès la veille coucher à la Bessonière, afin de voir la fête 
sitôt le matin, Landry partit avant souper, bien content 
d'aller surprendre son besson qui ne l'attendait que le 
lendemain. C'est la saison où les jours commencent à 
être courts et où la nuit tombe vite. Landry n'avait 
jamais peur de rien en plein jour : mais il n'eût pas été 
de son âge et de son pays s'il avait aimé à se trouver seul 
la nuit sur les chemins, surtout dans l'automne, qui est 
une saison où les sorciers et les follets commencent à se 
donner du bon temps, à cause des brouillards qui les 
aident à cacher leurs malices et maléfices. Landry, qui 
avait coutume de sortir seul à toute heure pour mener 
ou rentrer ses bœufs, n'avait pas précisément grand souci, 
ce soir-là, plus qu'un autre soir ; mais il marchait vite et 
chantait fort, comme on fait toujours quand le temps est 
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noir, car on sait que le chant de l^omme dérange et 
écarte les mauvaises bêtes et les mauvaises gens. 

Quand il fut au droit du gué des Roulettes; qu'on 
appelle de cette manière à cause des cailloux ronds qui 
s'y trouvent en grande quantité, il releva un peu les 
jambes de son pantalon ; car il pouvait y avoir de l'eau 
jusqu'au-dessus de la cheville du pied, et il fit bien atten- 
tion à ne pas marcher devant lui, parce que le gué est 
établi en biaisant, et qu'à droite comme à gauche il y a 
de mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué qu'il 
ûe pouvait guère s'y tromper. D'ailleurs on voyait de là, à 
travers les arbres qui étaient plus d'à moitié dépouillés de 
feuilles, la petite clarté qui sortait de la maison de la 
mère Fadet ; et en regardant cette clarté, pour peu qu'on 
marchât dans la direction, il n'y avait point chance de 
fiûre mauvaise route. 

Il &isait si noir sous les arbres, que Landry tâta pour- 
tant le gué avec son bfiton avant d'y entrer. Il fut étonné 
de trouver plus d'eau que de coutume, d'autant plus qu'il 
entendait le bruit des écluses qu'on avait ouvertes depuis 
une bonne heure. Pourtanti comme il voyait bien la 
lumière de la croisée à la Fadette, il se risqua. Mais, au 
bout de deux pas, il avait de l'eau plus haut que le genou 
et il se retira, jugeant qu'il s'était trompé. Il essaya un 
peu plus haut et un peu plus bas, et» là comme là» il trouva 
le creux encore davantage. Il n'avait paa tombé de 
pluie, les écluses grondaient toujours : la chose était donc 
bien surprenante. 
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— n &nt, pensa Landry, que j'ûe pris le &nx chemin 
de la charrière, car, pour le coup, je vois à ma droite la 
chandelle de la Fadette, qui devrait être sur ma gauche. 

n remonta le chemin jusqu'à la Croix-au-Lièvre, et il 
en fit le tour les yeux fermés pour se désorienter; et 
quand il eut bien remarqué les arbres et les buissons 
autour de lui, il se trouva dans le bon chemin et revint 
juste à la rivière. Mais bien que le gué lui parût com- 
mode, il n'osa point y faire plus de trois pas, parce qu'il 
vit tout d'un coup, presque derrière lui, la clarté de la 
maison Fadette, qui aurait dû être juste en &ce. Il 
revint à la rive, et cette clarté lui parut être alors comme 
elle devait se trouver. Il reprit le gué en biaisant dans 
un autre sens, et, cette fois, il eut de l'eau presque jusqu'à 
la ceinture. Il avançait toujours cependant, augurant 
qu'il avait rencontré un trou, mais qu'il allait en sortir en 
marchant vers la lumière. 

Il fit bien de s'arrêter, car le trou se creusait tou- 
jours, et il en avait jusqu'aux épaules. L'eau. était bien 
fi*oide, et il resta un moment à se demander s'il re- 
viendrait sur ses pas ; car la lumière lui paraissait avoir 
changé de place, et mêmement il la vit remuer, courir, 
sautiller, repasser d'une rive à l'autre, et finalement se 
montrer double ^n se mirant dans l'eau, où elle se tenait 
comme un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant 
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entendre nq, petit brait de grésillement comme ferait une 
pétrole de résine. 

Cette fois Landry eut penr et faillit perdre la tête, et il 
avait ouï dire qu'il n*y a rien de plus abusif et de plus 
méchant que ce feu-lâ; qu'il se faisait un jeu d'égarer 
ceux qui le regardent et de les conduire au plus creux 
des eaux, tout en riant â sa. manière et en se moquant de 
leur angoisse. 

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se 
retournant vivement, à tout risque, il sortit du trou, et se 
retrouva au rivage. Il se jeta alors sur l'herbe, et regarda 
le follet qui poursuivait sa danse et son rire. C'était vrai« 
ment une vilaine chose à voir. Tantôt il filait comme un 
martin-pècheur, et tantôt il disparaissait tout à fût. £t, 
d'autres fois, il devenait gros comme la tète d'un bœu^ et 
tout aussitôt menu comme un œil de chat ; et il accourait 
auprès de Landry, tournait autour de lui si vite, qu'il en 
était ébloui; et enfin, voyant qu'il ne voulait pas le suivre, 
il s'en retournait frétiller dans les roseaux, où il avait l'air 
de se fSôher et dé lui dire des insolences. 

Landry n'ossût point bouger, car de retourner sur ses 
pas n'était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait 
qu'il s'obstine à courir après ceux qui courent, et qu'il se 
met en travers de leur chemin jusqu'à ce qu'il les ait 
rendus fous et fait tomber dans quelque mauvaise passe. 
n grelottait de peur et de firoid, lorsqu'il entendit derrière 
loi une petite voix très-douce qui chantait : 

Fadeti ûidet, petit ûidet, 
Prends ta cbandeUe et ton cornet; 
J'Ai pris ma cape et mon oapet; 
Tonte Iblletta a son foUet. 
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Et tout aussitôt la petite Fadette, qui s'apprêtait gaie- 
ment à passer l'eau sans montrer crainte ni étonnement 
du feu follet, heurta contre Landry, qui était assis par 
terre dans la brune, et se retira en jurant ni plus ni moins 
qu'un garçon, et des mieux appris, 

— C'est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n'aie 
pas peur. Je ne te suis pas ennemi. 

Il parlait comme cela parce qu'il avait peur, d'elle 
presque autant que du follet. Il avait entendu sa chanson, 
et voyait bien qu'elle Êiisait une conjuration au feu follet». 
lequel dansait et se tortillait comme uu fou devant elle et 
comme s'il eût été sdse de la voir. 

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette 
après qu'elle se fîit consultée un peu, que tu me flattes, 
et me &is des amitiés parce que tu es moitié mort de 
peur, et que la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni 
moins qu'à ma grand'mère. Allons, pauvre cœur, la nuit 
on n'est pas si fier que le jour, et je gage que tu n'oses 
passer l'eau sans moL 

— Ma foi, j'en sors, dit Landry, et j'ai manqué de m'y 
noyer. Est-ce que tu vas t'y risquer, Fadette ? Tu ne 
crains pas de perdre le gué? 

— £h! pourquoi le perdrais-je? ' Mais je vois bien ce 
qui t'inquiète, repondit la petite Fadette en riant. Allons, 
donne-moi la main, poltron; le follet Ji'est pas si méchant 
que tu crois, et il ne fait de mal qu'à ceux qui s'en 
épeurent. J'îd coutume de le voir, moi, et nouç. nous 
connaissons. 

Là-dessus, avec plus de force que Landry n'eût supposé 
qu'elle en avait, elle le tira par le bras et l'amena dans le 
gué en courant et en chantant: 



LA PBTITB FADBTTA. 75 

J'ai pris xna cape et mon capet, 
Toute fadette a son fadet. 

Landry n'était gaère plus à son aise dans la société de 
la petite sorcière que dans celle du follet. Cependant, 
comme il aimait mieux voir le diable sous l'apparence 
d'un être de sa propre espèce que sous celle d'un feu si 
sournois et ai fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut 
tôt rassuré en sentant que la Fadette le conduisait si bien, 
qu'il marchait à sec sur les cailloux. Mais comme ils 
marchaient vite tous les deux et qu'ils ouvraient un cou- 
rant d'air au feu follet, ils étaient toujours suivis de ce 
météore, comme l'appelle le maître d'école de chez nous, 
qui en sait long sur cette chose-là, et qui assuré qu'on 
n'ea doit avoir nulle crainte* 



XIIL 



Peut-être que la mère Fadet av^lt aussi de la connais^ 
sance là-dessus, et qu'elle avait enseigné à sa petite*fille 
à ne rien redouter de ces feux de nuit ; ou bien, à force 
d'en voir, car il y en avait souvent aux entoura du gué 
des Roulettes, et c'était un grand hasard que Landry n'en 
eût point encore vu de près, peut-être la petite a'êtait-elle 
fidt une idée que l'esprit qui les soufflait n'était point 
méchant et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry 
qui tremblait de tout son corps à mesure que le follet 
«'approchait d'eux : 
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— Innocent, luî dit-elle, ce feu-là ne brtQe point, et si tu 
étais afisez subtil pour le manier, tu verrais qu'il ne laisse 
pas seulement sa marque. 

— C'est encore pis, pensa Landry; du feu qui ne brûle 
pas, on sait que c'est : ça ne peut pas venir de Dieu, car 
le feu du bon Dieu est fait pour chauffer et brûler. 

Mai9 il ne fit pas , connaître sa pensée â la petite Fa- 
dette, et quand il se vit sain et sauf à la rive, il eut grande 
envie de la planter là et de s'ensauver à la Bessonière. 
Mais il n'avait point le cœur ingrat, et il ne voulut point 
la quitter sans la remercier. 

— Voilà la seconde fois que tu me rends service, Fan- 
chon Fadet, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te 
disais pas que je m'en souviendrai toute ma vie. J'étais 
là comme un fou quand tu m'as trouvé ; le follet m'avait 
vanné et charmé. Jamais je n'aurais passé la rivière, ou 
bien je n'en serais jamais sorti. 

— Peut-être bien que tu l'aurais passée sans peine ni 
danger si tu n'étais pas si sot, répondit la Fadette ; je 
n'aurais jamais cru qu'un grand gara comme toi, qui est 
dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas à avoir de la 
barbe au menton, fElt si aisé à épeurer, et je suis contente 
de te voir comme cela. 

-*-£t pourquoi en âtes-vous contente, Fanchon Fadet? 

— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d'un 
ton méprisant. 

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m'aimez 
point ? 

. — Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; 
ni vous, ni votre besson, ni vos père et mère, qui sont fiers 
parce qu'ils sont riches, et qui croient qu'on ne fait que 



LA PETITE FADETTE. 77 

son devoir en leur reridaDt service. Ils vous ont appris à 
être ingrat, Landry, et c'est le plus vilain défaut pour un 
homme, après celui d'être peureux. 

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette 
petite fille, car il reconnaissait qu'ils n'étaient pas tout à 
fait injustes, et il lui répondit : 

— Si je suis fautif Fadette, ne l'imputez qu'à moi. Ni 
mon frère, ni mon père, ni ma mère, ni personne chez 
nous n'a eu connaissance du secours que vous m'avez déjà 
une fois donné. Maïs pour cette fois-ci, ils le sauront, et 
vous aurez une récompense telle que vous la désirerez. 

— Ah! vous voilà bien orgueilleux, reprit la petite 
Fadette, parce que vous vous imaginez qu'avec vos pré- 
sents vous pouvez être quitte envers moi. Vous croyez 
que je suis pareille à ma grand'mèré, qui, pourvu qu'on 
lui baille quelque argent, supporte les malhonnêtetés et 
les insolences du monde. Eh bien, moi, je n'ai besoin ni 
envie de vos dons, et je méprise tout ce qui viendrait de 
vous, puisque vous n'avez pas eu lé cœur de trouver un 
pauvre mot de remerciement et d'amitié à me dire depuis 
tantôt un an que je vous ai guéri d'une grosse peine. 

— Je suis fautif, je l'ai confessé, Fadette, dit Landry 
qui ne pouvait s'empêcher d'être étonné de la manière 
dont il l'eatendait raisonner pour la premier fois. Mais 
c'est qu'aussi il y a un peu de ta faute. Ce n'était pas 
bien sorcier de me faire retrouver mon frère, pùisaue tu 
venais sans doute de le voir pendant que je m'expliquais 
avec ta grand'mèré ; et si tu avais vraiment le cœur bon, 
toi qui me reproches de ne l'avoir point, au lieu de me 
faire souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner 
une parole qui pouvait me mener loin, ta m'aurais dit 
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tout de suite: "Dêvalle le pré, et tu le verras an rivet de 
l'eau.'' Cela ne t'aurait point coûté beaucoup^ au lieu 
que tu t'es fait un vilain jeu de ma peine ; et voilà ce qui 
a mandré le prix du service que tu m'as rendu. 

La petite Fadette, qui avait pourtant la repartie 
prompte, resta pensive un moment. Puis elle dit : 

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter 
la reconnaissance de ton cœur, et pour t'imaginer que tu 
ne m'en devais point, à cause de la récompense que je 
m'étais fait promettre. Mais, encore un coup, il est dur 
et mauvais, ton cœur, puisqu'il ne t'a point fait observer 
que je ne réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas 
même reproche de ton ingratitude. 

C'est vrai, ça, Fancbon, dit Landry qui était la bonne 
foi même; je suis dans mon tort, je l'ai senti, et j'en ai eu 
de la honte ; j'aurais dû te parler ; j'en ai eu l'intention, 
mais tu m'as fait une mine si courroucée que je n'ai point 
su m'y prendre. 

— £t si vous étiez venu le lendemain de l'affûre me 
dire une parole d'amitié, vous ne m'auriez point trouvée 
courroucée ; vous auriez su tout de suite que je ne voulais 
point de paiement, et nous serions amis-: au lieu qu'à cette 
heure, j'ai mauvaise opinion de vous, et j'aur^s dû vous 
laisser débrouiller ^vec le follet comme vous anriezLpu. 
Bonsoir, Landry de la Bessonnière; allez sécher vos 
habits ; allez dire à vos parents : ^^ Sans ce petit guenillon 
de grelet, j'aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la 
rivière." 

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et 
marcha du côté de sa maison en chantant : 
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Prends ta leçon et ton paqnet, 
Landry Barbeau le bessonet. 

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir 
dans son âme, non qu'il fût disposé à aucune sorte 
d'amitié pour une fille qui paraissait avoir plus d'esprit 
que de bonté, et dont les vilaines manières ne plaisaient 
point, même à ceux qui s'en amusaient. Mais il avait le 
cœur haut et ne voulait point garder un tort sur sa con- 
science. Il courut après elle, et la rattrapant par sa cape : 

— Voyons, FanchonFadet, lui dit-il, il faut que cette 
afikire-lâ s'arrange et se finisse entre nous. Tu es mécon- 
tente de moi, et je ne suis pas bien content de moi-même. 
Il faut que tu me dises ce que tu souhaites, et pas pIuB 
tard que demain je te l'apporteraL 

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette 
très-durement; et n'importe quelle chose tu m'appporteras, 
tu peux bien compter que je te la jetterai au nez. 

— Voilà des paroles trop rudes pour quelqu'un qui vous 
offî*e réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a 
peut-être moyen de te rendre service et de te montrer 
par là qu'on te veut du bien et non pas du mal. Allons, 
dis-moi ce que j'ai à faire pour te contenter. 

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et sou- 
haiter mon amitié ? dit la Fadette en s'arrètant. 

— Pardon, c'est beaucoup demander, répondit Landry, 
qui ne pouvait vaincre sa hauteur à l'endroit d'une fille 
qui n'était point considérée en proportion de l'âge qu'elle 
commençait à avoir, et qu'elle ne portait pas toujours 
aussi raisonnablement qu'elle l'aurait dû; quant à ton 
amitié, Fadette, tu es si drôlement bâtie dans ton esprit, 
que je ne saurais y avoir grand'fiance. Demande-moi 
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donc une cliose qui puisse se donner tout de suite, et que 
je ne suis pas obligé de te reprendre. 

— Eh bien, dit la Fadette d'une voix claire et sèche, il 
en sera comme vous le souhaitez, besson Landry. Je vous 
ai offert votre pardon, et vous n'en voulez point. A pré- 
sent je vous réclame ce que vous m'avez promis, qai est 
d'obéir à mon commandement, le jour où vous en serez 
requis. Ce jour-lâ, ce ne sera pas plus tard que demain à 
la Saint-Andoche, et voici ce que je veux : Vous me ferez 
danser trois bourrées après la mes^e, deux bouiTées après 
vêpres, et encore deux bourrées après l'Angélus, ce qui 
fera sept. Et dans toute votre journée, depuis que vous 
serez levé jusqu'à ce que vous soyez couché, vous ne dan- 
serez aucune autre bourrée avec n'importe qui, fille ou 
femme. Si vous ne le faites, je saurai que vous avez trois 
choses bien laides en vous : l'ingratitude, la peur et le 
manque de parole. Bonsoir, je vous attends demain pour 
ouvrir la danse, â la porte de l'église. 

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu'à 
sa maison, tira la corillette et entra si vite que la porte 
fut poussée et recorillée avant que le besson eût pu ré- 
pondre un mot. 



XIV. 



Landry trouva d'abord Tidée de la Fadette si drôle 
qu'il pensa à en rire plus qu'à s'en fôcher. — Voilà, se dit- 
il, une fille plus folle que méchante, et plus désintéressée 
qu'on ne croirait, car son paiement ne ruinera pas ma 
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famille. — Mais, en y songeant, il trouva l'acquit de sa 
dette plus dur que la chose ne semblait. La petite Fa- 
dette dansait très-bien ; il l'avait vue gambiller dans les 
champs ou sur le bord des chemins, avec les pâtours, et 
elle s'y démenait comme un petit di^le, si vivement 
qu'on avait peine à la suivre en mesure. Mais elle était 
si peu belle et si mal attifée, même les dimanches, qu'aucun 
garçon de l'âge de Landry ne l'eût fait danser, surtout 
devant du monde. C'est tout au plus si les porchers et 
les gars qui n'avaient point encore fait leur première 
communion la trouvaient digne d'être invitée, et' les belles 
de campagne n'aimaient point à l'avoir dans leur danse. 
Landry se sentit donc tout à fait humilié d'être voué â 
une pareille danseuse ; et quand il se souvint qu'il s'était 
&it promettre au moins trois bourrées par la belle Made- 
Ion, il se demanda comment elle prendrait l'affîront qu'il 
serait forcé de lui £ûre en ne les réclamant point. 

Comme il avait froid et faim, et qu'il craignait toujours 
de voir le follet se mettre après lui, il marcha vite sans 
trop songer et sans regarder derrîère luL Dès qu'il fut 
rendu, il se sécha, et conta qu'il n'avait point vu le gué à 
cause de la grand'nuit, et qu'il avait eu de la peine à 
sortir de l'eau; mais il eut honte de confesser la peur 
qu'il avait eue, et il ne parla ni du feu follet ni de la petite 
Fadette. Il se coucha en se disant que ce serait bien 
assez tôt le lendemain pour se tourmenter de la consé- 
quence de cette mauvaise rencontre ; mais quoi qu'il fit, 
il ne put dormir que très-mal. Il fit plus de cinquante 
rêves, où il vit la petite Fadette à califourchon sur le 
&det, qui était fait comme un grand coq rouge, et qui 

tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne avec 

6 
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une chandelle dedans, dont les rayons s'étendaient sur 
toute la joncîère. * Et^alors la petite Fadette se changeait 
en un grelet gros comme une chèvre, et elle lui criait, en 
voix de grelet, une chanson qu'il ne pouvait comprendre, 
mais où il entendait toujours des mots sur la même rime : 
grelet, fadet, cornet, capet, 'follet, bessonet, Sylvinet. Il 
en avait la tête cassée, et la clarté du follet lui semblait 
si vive et si prompte que, quand il s'éveilla, il en avait 
encore les orblutes, qui sont petites boules noires, touges 
ou bleues, lesquelles nous semblent être devant nos yeux, 
quand nous avons regardé avec trop d'assurance les orbes 
du soleil ou de la lune. 

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu'il 
s'endormait tout le long de la messe, et mêmement il 
n'entendit pas une parole du sermon de M. le curé, qui, 
pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les vertus et 
propriétés du bon saint Andoche. En sortant de l'église, 
Landry était si chargé de langueur qu'il avait oublié la 
Fadette. Elle était pourtant devant le porche, tout auprès 
de la belle Madelon, qui se tenait là, bien sûre que la pre- 
mière invitation serait pour elle. Mais quand il s'approcha 
pour lui parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un 
pas en avant et lui dit bien haut avec une hardiesse sans 
pareille : 

— Allons, Landry, tu m'as invitée hier soir pour la 
première danse, et je compte que nous allons n'y pas 
manquer. 

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon 
devenir ronge aussi, pour le grand étonnement et le grand 
dépit qu^elle avait d'une pareille aventure, il prit courage 
contre là petite Fadette. 
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— CTest possible que je t'aie promis de te faire danser, 
grelet, lui dit-il ; mais j'avais prié une autre auparavant, 
et ton tour viendra après que j'aurai tenu mon premier 
engagement. 

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta 
souvenance te fait d*éfaut, Landry ; tu n'as promis â per- 
sonne avant moi, puisque la parole que je te réclame est 
de l'an dernier, et que tu n'as fait que me la renouveler 
hier soir. Si la Madelon a envie de danser avec toi au- 
jourd'hui, voici ton besson qui est tout pareil à toi et 
qu'elle prendra à ta place. L'un vaut l'autre. 

— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté 
en prenant la main de Sylvinet ; puisque vous avez fait 
une promesse si ancienne, il faut la tenir, Landry. J'aime 
bien autant danser avec votre frère. 

— Oui, oui, c'est la même chose, dit Sylvinet tout 
naïvement. Nous danserons tous les quatre. 

Il fallut bien en passer par là pour ne pas attirer l'at- 
tention du monde, et le grelet commença à sautiller avec 
tant d'orgueil et de prestesse, que jamais bourrée ne fut 
mieux marquée ni mieux enlevée. Si elle eût été 
pimpante et gentille, elle eût fait plaisir à voir, car elle 
dansait par merveille, et il n'y avait pas une belle qui 
n'eût voulu avoir sa légèreté et son aplomb; mais le 
pauvre grelet était si mal habillé, qu'il en paraissait dix 
fois plus laid que de coutume. Landry, qui n'osait plus 
regarder Madelon, tant il était chagriné et humilié vis-à- 
vis d'elle» regarda sa danseuse, et la trouva beaucoup 
phifi vilaine que dans ses guenilles de tous les jours ; elle 
avait cru se fidre belle, et son dressage était bon pour 
rire. 
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Elle avait nne coiffe toate jaunie par le renfermé, qui, 
au lieu d'être petite et bien retroussée par le derrière, 
selon la nouvelle mode du pays, montrait de chaque côté 
de sa tête deux grands oreillons bien larges et bien plats ; 
et, sur le derrière de sa tête, la cayenne retombait jusque 
sur son cou, ce qui lui donnait l'air de sa grand'mère et 
lui faisait une tête large comme un boisseau sur un petit 
cou mince comme un bâton. Son cotillon de droguet 
était trop court de deux mains; et, comme elle avait 
grandi beaucoup dans l'année, ses bras maigres, tout 
mordus par le soleil, sortaient de ses manches comme 
deux pattes d'aranelle. Elle avait cependant un tablier 
d'incarnat dont elle était bien fière, mais qui lui venait 
de sa mère, et dont elle n'avait point songé à retirer la 
bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne 
portent plus. Car elle n'était point de celles qui sont 
trop coquettes, la pauvre fille, elle ne l'était pas assez, et 
vivait comme un garçon, sans souci de sa figure, et n'ai- 
mant que le jeu et la risée. Aussi avait-elle l'air d'une 
vieille endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise 
tenue, qui n'était point commandée par la misère, mais 
par l'avarice de sa grand'mèrCi et le manque de goût de 
la petite-fille. 



XV. 



Sylvinet trouvait étrange que son besson eût pris fan- 
taisie de cette Fadette, que, pour son compte, il aimait 
encore moins que Landry ne faisait. Landry ne savait 
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comment expliquer la chose, et il aurait voulu se cacher 
sous terre. La Itfadelon était bien malcontente, et malgré 
l'entrain que la petite Fadette forçait leurs jambes de 
prendre, leurs figures ét^ent si tristes qu'on eût dit qu'ils 
portaient le diable en terre. 

Aussitôt la fin de la première danse, Landry s'esquiva 
et alla se cacher dans son ouche. Mais, au bout d'un 
instant^ la petite Fadette, escortée du sauteriot, qui, pour 
ce qu'il avait une plume de paon et un gland de faux or 
à sa casquette, était plus rageur et plus braillard que de 
coutume, vint bientôt le relancer, amenant une bande de 
drôlesses plus jeunes qu'elle, car celles de son fige ne la 
fréquentaient guère. Quand Landry la vit avec toute 
cette volaille, qu'elle comptait prendre à témoin, en caa 
de refus, il se soumit et la conduisit sous les noyers où il 
aurait bien voulu trouver un coin pour danser avec elle 
sans être remarqué. Par bonheur pour lui, ni Madelon, 
ni Sylvinet n'étaient de ce côté-là, ni les gens de l'endroit ; 
et il voulut profiter de l'occasion pour remplir sa tâche et 
danser la troisième bourrée avec la Fadette. Il n'y avait 
autour d'eux que des étrangers qui n'y firent pas grande 
attention. 

Sitôt qu'il eut fini, il courut chercher Madelon pour 
l'inviter à venir sous la ramée manger de la fromentée 
avec lui. Mais elle avait dansé avec d'autres qui lui 
avaient fait promettre de se laisser régaler, et elle le 
refusa un peu fièrement. Puis, voyant qu'il se tenait dans 
un coin avec des yeux tout remplis de larmes, car le dépit 
et la fierté la rendaient plus jolie fiUe que jamais elle ne 
lui avait semblé, et l'on eût dit que tout le monde en 
dt la remarque, elle mangea vite, se leva de table et 
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dît tout haut! «Vmlà les vêpres qui sonnent; avec qui 
vais-je danser après?'' Elle s'était tournée du c6té de 
Landry, comptant qu'il dirait bien vite : " Avec moi I " 
Mais, avant qu'il eût pu desserrer les dents, d'autres 
s'étaient offerts, et la Madelon, sans daigner lui envoyer 
un regard de reproche ou de pitié, s'en alla à vêpres avec 
ses nouveaux galants. 

Du plus vite que les vêpres furent chantées, la Madelon 
partit avec Pierre Aubardeau, suivie de Jean Aladenise, 
et d'Etienne AlaphiMppe, qui tous trois la firent danser 
l'un après l'autre, car elle n'en pouvait manquer, étant belle 
fille et non sans avoir. Landry la regardait du coin de 
l'œil, et la petite Fadette était restée dans l'église, disant 
de longues prières après les autres ; et elle faisait ainsi 
tous les dimanches, soit par grande dévotion selon les 
uns, soit, selon d'autres, pour mieux cacher son jeu avec 
le diable. 

Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne mon- 
trait aucun souci à son endroit, qu'elle était rouge de 
plaisû* comme une fraise, et qu'elle se consolait très-bien 
de raffi"ont qu'il s'était vu forcé de lui faire. Il s'avisa alors 
de ce qui ne lui était pas encore venu à l'idée, â savoir, 
^'elle pouvait bien se Tessentir d'un peu beaucoup de 
coquetterie, et qae^ dans tous les cas, elle n'avait pas pour 
lui grande attache, puisqu'elle s'amusait si bien sans lui. 

n est vrai qu'il se savait dans son tort, du moins par 
apparence; mais elle l'avait vu bien chagriné sous la 
ramée, et elle aurait pu deviner qu'il y avait là-dessous 
quelque chosç qu'il aurait voulu pouvoir lui expliquer. 
Elle ne s'en soudait mie pourtant, et elle était gaie comme 
un biquet, quand son ccsur, à lui, se &tidait de chagrin. 
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Quand elle eat contenté ses trois dansears, Landry 
s'approcha d'elle, désirant lui parler en secret et se justi- 
fier de son mieux. Il ne savait comment s'y prendre 
pour l'emmener à l'écart, car il était encore dans l'âge où 
l'on n'a guère de courage avec les femmes ; aussi ne put-il 
trouver aucune parole à propos et la prit-il par la main 
pour s'en faire suivre ; mais elle lui dit d'un air moitié 
dépit, moitié pardon : 

— Oui-da, Landry, tu viens donc me faire danser à la fin? 

— Non pas danser, répondit-i), car il ne savait pas 
feindre et n'avait plus l'idée de manquer à sa parole; mais 
vous dire quelque chose que vous ne pouvez pas refuser 
d'entendre. 

— Oh I si tu as un secret â me dire, Landry, ce seta 
pour une autre fois, répondit Madelon en lui retirant sa 
main. C'est aujourd'hui le jour de danser et de se divertir. 
Je ne suis pas encore à bout de mes jambes, et puisque 
le grelet a usé les tiennes, va te coucher si tu veux, moi 
je reste. 

Là-dessus elle accepta l'ofire de Germain Audoux qui 
venait pour la &ire danser. Et comme elle toumût le 
dos à Landry, Landry entendit Germain Audoux qui lui 
disait, en parlant de lui: — Voilà un gars qui paraissait 
bien croire que cette bourrée-là lui reviendrait. 

— Peut-être bien, dit Madelon en hochant la tête, mais 
ce ne sera pas encore pour son nez! 

Landry fut grandeiQent choqué de cette parole, et resta 
auprès de la danse pour observer toutes les allures de la 
Madelon, qui n'étaient point malhonnêtes, mais si fières 
et de telle nargue, qu'il s'en dépita ; et quand elle revint 
de son côté, comme il la regardait avec des yeux qui se 
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moquaient un peu d'elle, elle lui dit par bravade:^ Eh 
bien donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse, 
aujourd'hui. Tu seras, ma fine, obligé de retourner au 
gi-elet. 

— Et j'y retournerai de bon cœur, répondit Landry; 
car si ce n'est la plus belle de la fête, c'est toujours celle 
qui danse le mieux. 

Là-dessus, il s'en fut aux alentours de l'église pour 
chercher la petite Fadette, et il la ramena dans la danse, 
tout en face de la Madelon, et il y dansa deux bourrées 
sans quitter la place. Il fallait voir comme le grelet était 
fier et content ! Elle ne cachait point son aise, faisait 
reluire ses coquins d'yeux noirs, et relevait sa petite tête 
et sa grosse coifie comme une poule huppée. 

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit à cinq 
ou six gamins qui la faisaient danser à l'habitude, et qui, ne 
pouvant plus en approcher, eux qui n'avaient jamais été 
fiers avec elle, et qui l'estimaient beaucoup pour sa danse, 
se mirent à la critiquer, à lui reprocher sa fierté et ft 
chuchoter autour d'elle:— Voyez donc la grelotte qui 
croit charmer Landry Barbeau I~ grelotte, sautiote, farfa* 
dette, chat grillé, grillette, râlette,-*- et autres sornettes 
à la manière de l'endroit. 



XVL 



Et pois, quand la petite Fadette passait auprès d'eux, 
ils lui tlndent sa manche, ou avançûent leur pied pour la 
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&iie tomber, et il y en avait, des plus jeunes s^entend, et 
des moins Men appris, qui frappaient sar l'orillon de sa 
coiffe et la lui faisaient virer d'une oreille à l'^^utre, en 
criant: — Au grand calot, au grand calot à la mère 
Fadet! 

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes â droite ou 
à gauche ; mais tout cela ne servit qu'à attirer l'attention 
de son côté ; et les personnes de l'endroit commencèrent 
à se dii*e : — Mais voyez donc notre grelette, comme elle 
a de la chance aujourd'hui, que Landry Barbeau la fait 
danser à tout mom<entI C'est vrai qu'elle danse bien, 
mais la voilà qui fait la belle fille et qui se carre comme 
une agasse. — Et parlant à Landry, il y en eut qui dirent : 
— Elle t'a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu 
ne regardes qu'elle? ou bien c'est que tu veux passer 
sorcier, et que bientôt nous te verrons mener les loups 
aux champs. 

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien 
de plus excellent et de plus estimable que son frère, le 
fut encore davantage de voir qu'il se donnait en risée à 
tant de monde, et à des étraAgers qui commençaient 
aussi à s'en mêler, à faire des questions, et ^ dire ; " C'est 
bien un beau gars r mais, tout de même, il a une drôle 
d'idée de se coiffer de la plus vilaine qu'il n'y ait pas dans 
toute l'assemblée." LaMadelon vint, d'un air de triomphe, 
écouter toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y mêla 
son mot : — Que voulez-vous? dit-elle ; Landry est encore 
un petit enfant, et, à son âge, pourvu qu'on trouve à qui 
parler, on ne regarde pas si c'est une tête de chèvre ou 
une figure chrétienne. 

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout 
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bas:— Allons^noos-en, frère, on bien il faudra nous f&cber: 
car on se moque, et l'insulte qu'on fait à la petite Fadette 
revient sur toi. Je ne sais pas quelle idée t'a pris an« 
jourd'hui de la faire danser quatre ou cinq fois de suite. 
On dirait que tu cherches le ridicule ; finis cet amuse- 
ment-là, je t'en prie. C'est bon pour elle de s'exposer 
aux duretés et au mépris du monde. £lle ne cherche que 
cela, et c'est son goût : mais ce n'est pas le nôtre. Allons- ^ 
nous-en, nous reviendrons après VAngelttSy et tu feras 
danser la Madelon qui est une fille bien comme il faut. 
Je t'ai toujours dit que tu aimais trop la danse, et que cela 
te ferait faire des choses sans raison. 

Landry le suivit deux on trois pas, mais il se retourna 
en entendant une grande clameur ; et il vit la petite Fa- 
dette que Madelon et les autres filles avaient livrée aux 
moqueries de leurs' galants, et que les gamins, encouragés 
par les risées qu'on en faisait, venaient de décoiffer d'un 
coup de poing. Elle avait ses grands cheveux noirs qui 
pendaient sur son dos, et se débattait toute en colère et 
en chagrin ; car, cette fois, elle n'avait rien dit qui lui 
méritât d'être tant maltraitée, et elle pleurait de rage, 
sans pouvoir rattraper sa coiffe qu'un méchant galdpin 
emportait au bout d'un bâton. 

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon 
cœur se soulevant contre l'injustice, il attrapa le gamin, 
lui ôta la coiffe et le bâton, dont il lui appliqua un bon 
coup dans le derrière, revint au milieu des autres qu'il 
mit en fuite, rien que de se montrer, et, prenant le pauvre 
grelet par la main, il lui rendit sa coiffure. 

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent 
grandement rire les assistants. On applaudissait à 
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Landry ; mais la Madelon toamant la chose contre loi, il 
7 eut des garçons de l'âge de Landry, et même de plus 
figéS) qui eurent l'air de rire à ses dépens. 

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et 
fort, et un je ne sais quoi de l'homme fait lui dire qu'il 
remplissait son devoir en ne laissant pas maltraiter xme 
femme, laide ou belle, petite ou grande, qu'il avait prise 
pour sa danseuse, au vu et au su de tout le monde. 11 
s'aperçut de la manière dont on le regardait du côté dé 
Madelon, et il alla tout droit vis-à-vis des Aladenise et 
des AlaphiUppe, en leur disant : 

— Eh bien! vous autres, qu'est-ce que vous avez à en 
dire? S'il me convient, à moi, de donner attention à 
cette fille-là, en quoi cela vous^ otifense-t-il ? Et si vous en 
êtes choqués, pourquoi vous détournez-vous pour le dire 
tout bas? Est-ce que je ne suis pas devant vous? est-ce 
que vous ne me voyez point ? On a dit par ici que j'étais 
encore un petit enfant; mats 'il n'y a pas par ici un 
homme ou seulement un grand garçon qui me l'ait dit en 
&ce 1 J'attends qu'on me parle, et nous veiTons si l'on 
'molestera la fille que- ce petit enfant fait danser. 

Sylvinet n^avait pas quitté son firère, et, quoiqu'il ne 
l'approuvât point d'avoir soulevé cette querelle, il se 
tenait tout prêt à le soutenir. Il y avait là quatre ou 
cinq grands jeunes gens qui avaient la tête de plus que 
les bessons ; mais, quand ils les virent si résolus et comme, 
au fond, se battre pour si peu était à considérer, ils ne 
soufflèrent mot et se regardèrent les uns les autres, comme 
pour se demander lequel avait en l'intention de se mesurer 
avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui 
n'avait point lâché la main de la Fadette» lui dit : 
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—Mets TÎte ton coi&ge, Fancfaon, et dansons, pour 
que je voie si on viendra te l'ôter. 

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, 
j'ai assez dansé pour aujourd'hui, et je te tiens quitte du 
reste. 

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, 
qui était tout en feu de courage et de fierté. Il ne sera 
pas dit que tu ne puisses pas danser avec moi sans être 
Insultée. 

U la fit danser encore, et personne ne lui addressa un 
mot ni un regard de travers. La Madelon et-ses soupi- 
rants avaient été danser ailleurs. Après cette bourrée, 
la petite Fadette dit tout bas à Landry : 

— A présent, c'est assez, Landry. Je suis contente de 
toi, et je te rends ta parole. Je retoutue à la maison. 
Danse avec qui tu voudras ce soir. 

Et elle s'en alla reprendre son petit frère qui se battait 
avec les autres enfisints, et s'en alla si vite que Landry ne 
vit pas seulement par oh elle se retirait. 



XVII. 



Landry alla souper chez lui avec son frère ; et, comme 
celui-ci était bien soucieux de tout ce qui s'était passé, il 
lui raconta comme quoi il avait eu maille à partir la veille 
au soir avec le feu follet, et comment la petite Fadette 
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l'en ayant délivré, soit par courage, soit par magie, elle 
lui avait demandé pour sa récompense de la fkire danser 
sept fois à la fête de la Saint-Andoche. H ne lui parla 
point du reste, ne voulant jamais lui dire quelle peur il 
avait eue de le trouver noyé l'an d'auparavant, et en cela 
il était sage, car ces mauvaises idées que les enfants se 
mettent quelquefois en tête y reviennent bientôt, si l'on 
y fait attention et si on leur en parle. 

Sylvinet approuva son frère d'avoir tenu sa parole, et 
lui dit que l'ennui que cela lui avait attiré augmentait 
d'autant l'estime qui lui en était due. Mais, tout en 
s'effîrayant du danger que^ Landry avait couru dans la 
rivière, il manqua de reconnaissance pour la petite Fa* 
dette, n avait tant d'éloignement pour elle qu'il ne 
voulut point croire qu'elle l'eût trouvé là par hasard, ni 
qu'elle l'eût secouru par bonté. 

— C'est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour 
te troubler l'esprit et te faire noyer; mais Dieu ne l'a pas 
permis, parce que tu n'étais pas et n'as jamais été en état 
de péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant de ta 
bonté et de ta reconnaissance, t'a fait faire une promesse 
qu'elle savait, bien i&cheuse et dommageable pour toi. 
Elle est très-mauvaise, cette fille -là : toutes les sorcières 
aiment le mal, il n'y en a pas de bonnes. Elle savait bien 
qu'elle te brouillerait avec laMadelon et tes plus honnêtes 
connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ; et si, 
pour la seconde fois, le bon Dieu ne t'avait point défendu 
contre elle, tu aurais bien pu avoir quelque mauvaise 
dispute et attraper du malheur. 

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frère, 
pensa qu'il avait peut-être bien raison, et ne défendit 
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gaère la Fadette contre lai. Ils causèrent ensemble snr le 
follet, que Sylvinet n'avait jamais vn, et dont il était bien 
curieux d'entendre parler, sans pourtant désirer de le Toir, 
Mais ils n'osèrent pas en parler à^ leur mère, parce qu'elle 
avait peur, rien que d'y songer ; ni à leur père parce qu'il 
s'en moquait, et en avait vu plus de vingt sans 7 donner 
d'attention. 

On devait danser encore jusqu'à la grand'nuit; mais 
Landry, qui avait le cœur gros à cause qu'il étmt pour de 
bon fâché contre la Madelon, ne voulut point profiter de 
la liberté que la Fadette lui avait rendue, et il aida son 
frère à aller chercher ses botes au pacage. Et comme 
cela le conduisit à moitié chemin de la Friche, et qu'il 
avait le mal de tète, il dit adieu à son frère au bout de la 
joncière. Sylvinet ne voulut point qu'il allât passer au 
gué des Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui 
fissent encore là quelque méchant jeu. Il lui fit promettre 
de prendre le plus long et d'aller passer à la planchette 
du grand mouUn. 

Landry fit comme son firère souhaitait, et au lieu de 
traverser la joncière, il descendit la traîne qui longe la 
côte du Chaumois. Il n'avidt peur de rien, parce qu'il 
y avait encore du bruit en l'air à cause de la fête. Il 
entendait tant soit peu les musettes et les cris des dan- 
seurs de la Saint-Andoche, et il savait bien que les esprits 
ne font leurs malices que quand tout le monde est en- 
dormi dans le pays. 

Quand il fut au bas de la côte, tout au droit de la car- 
rière, il entendit une voix gémir et pleurer, et tout 
d'abord il crut que c'était le courlis. Mais, à mesure qu'il 
approchait, cela ressemblait à des gémissements hunuunSi 
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et, comme le cœur ne lai faisait jamais défaut quand il 
s^agUsait d'avoir affaire à des êtres de son espèce, et sur- 
tout de leur porter secours, il descendit hardiment dans 
le plus creux de llT carrière. 

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en 
l'entendant venir. 

— Qui pleure donc ça par id ? demanda-t-il d'une voix 
assurée. 

On ne lui répondit mot. 

^- Y a-t-il par là quelqu'un de malade? fit-il encore. 

. Et comme on ne disait rien, il songea à s'en aller; mais 
auparavant il voulut regarder emmy les pierres et les 
grands chardons qui encombraient l'endroit, et bientôt il 
vit^ à la clarté de la lune qui commençait à monter, une 
personne couchée par terre tout de son long, la figure en 
avant et ne bougeant non plus que si elle était morte, 
soit qu'elle n'en valût guère mieux, soit qu'elle se fftt 
jetée là dans une grande affliction, et que, pour ne pas se 
faire apercevoir, elle ne voulût point remuer. 

Landry n'avait jamais encore vu ni touché un mort. 
L'idée que c'en était peut-être un lui fit une grande 
émotion ; mais il se surmonta, parce qu'il pensa devoir 
porter assistance à son prochain, et il alla résolument 
pour tftter la main de cette personne étendue, qui, se 
voyant découvertOi se releva i moitié aussitôt qu'il fut 
auprès d'elle; et alors Landxy connut que c'était la petit* 
Fadette. 
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XVIIl. 



Landry fut fllohé d'abord d'être obligé de trouver toa- 
joars la petite Fadette sur son chemin ; mais comme elle 
paraissait avoir une peine, il en eut compassion. Et voilà 
l'entretien qu'ils eurent ensemble : 

— Comment, Grelet, c'est toi qui pleurais comme ça? 
Quelqu'un t'a-t-il frappée ou pourchassée encore, que tu 
te plains et que tu te caches? 

— Non, Landry, personne ne m'a molestée depuis que 
tu m'as si bravement défendue ; et d'ailleurs je ne crains 
personne. Je me cachais pour pleurer, et c'est tout, car 
11 n'y a rien de sot que de montrer sa peine aux autres. 

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce à 
cause des méchancetés qu'on t'a faites aujourd'hui ? Il y 
a eu un peu de ta faute ; mais il faut t'en consoler et ne 
plus t'y exposer. 

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu'il y a eu de ma 
&ute ? C'est donc un outrage que je vous ai fait de sou- 
haiter de danser avec vous, et je suis donc la seule fille 
qui n'ait pas le droit de s'amuser comme les autres ? 

— Ce n'est point cela, Fadette ; je ne vous fais point de 
reproche d'avoir voulu danser avec moi. J'ai fait ce que 
vous souhaitiez, et je me suis conduit avec vous comme 
je devais. Votre tort est plus ancien que la journée 
d'aujourd'hui, et si vous l'avez eu, ce n'est point envers 
moi, mais envers vous-même, vous le savez bien. 
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—Non, Landry; aussi vrai que j^aime Dieu, je ne 
connais pas ce tort-là; je n^ai jamais songé à moi-même, 
et si je me reproche quelque chose, c'est de vous avoir 
causé du désagrément contre mon gré. 

— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais 
aucune plainte; parlons de vous; et puisque vous ne 
vous connaissez point de défauts, voulez-vous que, de 
bonne foi et de bonne amitié, je vous dise ceux que vous 
avez? 

^Oui, Landry, je le veux, et j'estimerai cela la meil- 
leure récompense ou la meilleure punition que tu puisses 
me donner pour le bien ou le mal que je t'ai fait. 

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raison- 
nablement, et que, pour la première fois de ta vie, je te 
vois douce et traitable, je vas te dire pourquoi on ne te 
respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir 
l'exiger. C'est que tu n'as rien d'une fille et tout^ d'un 
garçon dans ton air et dans tes manières; c'est que tu ne 
prends pas soin de ta personne.^ Pour commencer, tu n'as 
point l'air propre et soigneux, et tu te fais paraître laide 
par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les 
enfants t'appelent d'un nom encore plus déplaisant que 
celui de grelet. Us t'appellent souvent le mâJtot. Eh 
bien, croîs-tu que ce soit à propos, à seize ans, de ne point 
ressembler encore à une fille ? Tu montes sur les arbres 
comme un vrai chat-écurieux, et quand tu sautes sur une 
jument sans bride ni selle, tu la fais galoper comme si le 
diable était dessus. Cest bon d'être forte et leste ; c'est 
bon aussi de n'avoir peur de rien, et c'est un avantage de 
nature pour un homme. Mais pour une femme trop est 

trop, et tu as l'air de vouloir te faire remarquer. Aussi 

7 
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on te remarque, on te taquine, on crie a|H'èa toi comme 
après un loup. Tu as de l'esprit et tu réponds des malices 
qui font rire ceux à qui elles ne s'adressent point. C'est 
encore bon d'avoir plus d'esprit que les autres ; mais à 
force de le montrer, on se fait des ennemis. Tu es cu- 
rieuse, et quand tu as surpris les secrets des autres, tu les 
leur jettes à la figure bien durement, aussitôt que tu as à 
te plaindre d'eux. Cela te fait craindre, et on déteste 
ceux qu'on craint. On leur rend plus de mal qu'ils n'en 
font. Enfin, que tu sois sorcière ou non, je veux croire 
que tu as des connaissances, mais j'espère que tu ne t'es 
pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches à le paraître 
pour effrayer ceux qui te f&chent, et c'est toujours un 
assez vilain renom que tu te donnes là. Vcnlà tous tes 
torts, Fanchon Fadet, et c'est à cause de ces torts-là que 
les gens en ont avec toL Rumine un peu la .chose et tu 
verras que si tu voulais être un peu plus comme les 
autres, on te saurait plus de grè de ce que tu as de plus 
qu'eux -dans ton entendement. 

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, 
d'un air très-sérieux, après avoir écouté le besson bien 
religieusement. Tu m'as dit à peu près ce que tout le 
monde me reproche, et tu me l'as dit avec beaucoup 
d'honnêteté et de ménagement, ce que les autres ne font 
point ; mais à présent veux-tu que je te réponde, et, pour 
cela, veux-tu t'asseoir à mon côté pour un petit moment? 

—L'endroit n'est guère agréable, dit Landry, qui ne se 
souciait point trop de s'attarder avec elle, et qui songeait 
toujours aux mauvais sorts qu'on l'accusait de jeter sur 
ceux qui ne s'en méfiaient point. 

-^ Tu ne trouves point l'endroit i^réable, r^rit-elU| 
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parce.que vous autres riches tous êtes difficiles. Il vous 
ÛLXXt du beau gasson pour voas asseoir dehors, et tous 
pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins les plus 
belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n'ont 
rien à' eux n'en demandent pas si long au bon Dieu, et ils 
s'accommodent de la première pierre venue pour poser 
leur tête. Les épines ne blessent point leurs pieds, et là 
où ils se trouvent ils observent tout ce qui est joli et 
avenant au ciel et sur la terre. Il n'y a point de vilain 
endroit, Landry, pour ceux qui connaissent la vertu et la 
douceur de toutes les choses que Dieu a faites. Moi, je 
sais, sans être sorcière, à quoi sont bonnes les moindres 
herbes que tu écrases sous tes pieds ; et quand je sais leur 
^s^g®9 J6 les regarde et ne méprise ni leur odeur ni leur 
figure^ Je te dis cela, Landry, pour t'enseigner tout à 
l'heure une autre chose qui se rapporte aux âmes chré- 
tiennes aussi bien qu'aux fleurs des jardins et aux ronces 
des carrières ; c'est que l'on méprise trop souvent ce qui 
ne parait ni beau ni bon, et que par là on se prive de ce 
qui est secourable et salutaire. 

-^ Je n'entends pas bien ce que tu veux signifier, dit 
Landry en s'asseyant auprès d'elle ;-*et ils restèrent un 
moment sans parler, car la petite Fadette avait l'esprit 
envolé & des idées que Landry ne connaissait point ; et, 
quant & lui, malgré qu'il en eût un peu d'embrouillement 
dans la tète, il ne pouvait pas s'empêcher d'avoir du 
plaisir à entendre cette fille ; car jamais il n'avait entendu 
une voix si douce et des paroles si bien dites que les 
paroles et la voix de la Fadette dans ce moment*l&. 

-^Écoute, Landry, lui dit^lle, je suis plus à plaindro 
qa'i blâmer ; et si j'ai des torts enven mai-même, du 
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moins n'en aî-je jamais en de sérieux envers les antres ; 
et si le monde était juste et raisonnable, il ferait plus 
d^attention à mon bon cœur qu'à ma vilaine figure et & 
mes mauvais habillements. Vois un peu, ou apprends si 
tu ne le sais, quel a été mon sort depuis que je suis an 
monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre mère 
qu'un chacun blâme et insulte, quoiqu'elle ne soit point 
là pour se défendre, et sans que je puisse le faire, moi qui 
ne sais pas bien ce qu'elle a fait de mal, ni pourquoi elle 
a été poussée à le faire. Eh bien, le monde est si méchant, 
qu'à peine ma mère m'eut-elle délaissée, et comme je la 
pleurais encore bien amèrement, an moindre dépit que 
les autres enfants avaient contre moi, pour un jeu, pour 
un rien qu'ils se seraient pardonné entre eux, Us me 
reprochaient la faute de ma mère et voulaient me forcer 
à rougir d'elle. Peut-être qu'à ma place une fille raison- 
nable, comme tu dis, se fàt abaissée dans le silence, 
pensant qu'il était prudent d'abandonner la cause de sa 
mère et de la laisser injurier pour se préserver de l'être. 
Mais moi, Vois-tu, je ne le pouvais pas. C'était plus fort 
que moi. Ma mère était toujours ma mère, et qu'elle soit 
ce qu'on voudra, que je la retrouve ou que je n'en entende 
jamais parler, je l'aimerai toujours de toute la force de 
mon cœur. Aussi, quand on m'âppeUe enfant de coureuse 
et de vivandière, je suis en colère, non à cause de moi: 
je sais bien que cela ne peut m'offenser, puisque je n'ai 
rien fait de mal; mais à cause de cette pauvre chère 
femme que mon devoir est de défendre. Et comme je ne 
peux ni ne sais la défendre, je la venge, en disant aux 
autres les vérités qu'ils méritent, et en leur montrant 
qu'ils ne valent pas mieux que celle à qui ils jettent la 
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pierre. Voilà pourquoi ils disent que je suis curieuse et 
insolente, que je surprends leurs secrets pour les divul- 
guer. Il est vrai que le bon Dieu m'a faite curieuse, si 
c'est l'être que de désirer connaître les choses cachées. 
Mais si on avait été bon et humain envers moi, je n'aurais 
pas songé à contenter ma curiosité aux dépens du pro- 
chain. J'aurais renfermé mon amusement dans la con- 
naissance des secrets que m'enseigne ma grand'mère pour 
la guérison du corps humain. Les fleurs, les herbes, les 
pierres, les mouches, tous les secrets de nature, il^y en 
aurait eu bien assez pour m'occuper et pour me divertir, 
moi qui aime à vaguer et à fureter partout. J'aurais tou- 
jours été seule, sans connaître l'ennui ; car mon plus 
grand plaisir est d'aller dans les endroits qu'on ne fré- 
quente point et d'y rêvasser à cinquante choses dont je 
n'entends jamais parler aux personnes qui se croient bien 
sages et bien avisées. Si je me suis laissé attirer dans le 
commerce de mon prochain, c'est par l'envie que j'avais 
de rendre service avec les petites connaissances qui me 
sont venues et dont ma grand'mère elle-même fait sou- 
vent son profit sans rien dire. Eh bien, au lieu d'être 
remerciée honnêtement par tous les enfants de mon âge 
dont je guérissais les blessures et les maladies, et à qui 
j'enseignais mes remèdes sans demander jamais de récom- 
pense, j'ai été traitée de sorcière, et ceux qui venaient 
bien doucement me prier quand Us avaient besoin de moi, 
me disaient plus tard des sottises à la première occasion. 
Cela me courrouçait, et j'aurais pu leur nuire, car si je 
sais des choses pour faire du bien, j'en sais aussi pour 
faire du mal ; et pourtant je n'en ai jamais fait usage ; je 
ne connais point la rancune, et si je me venge en paroles, 
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c'est que je buîs soulagée en disant tout de suite ce qui 
me vient au bout de la langue, et qu'ensuite je n'y pense 
plus et pardonne ainsi que Dieu le commande. Quant â 
ne prendre soin ni de ma personne ni de mes manières, 
cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour 
me croire belle, lorsque je sais que je suis si laide que 
personne ne peut me regarder. On me l'a dît assez sou- 
vent pour que je le sache ; et, en voyant combien les gens 
sont durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a mal 
partagés, je me suis fait un plaisir de leur déplaire, me 
consolant par l'idée que ma figure n'avait rien de repous- 
sant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien, lesquels 
ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur re- 
proche moi-même. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux 
\|ui disent: Voilà un^ chenille, une vilaine bête; ahl 
qu'elle est laide! il faut la tuer! Moi, je n'écrase pas la 
pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans 
l'eau, je lui tends une feuille pour qu'elle se sauve. Et à 
cause de cela on dit que j'aime les mauvaises bêtes et que 
je suis sorcière, parce que je n'aime pas à faire souffrir une 
grenouille, à arracher les pattes à une guêpe et à clouer 
une chauve-sourîs vivante contre un arbre. Pauvre bête, 
que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je 
n'aurais pas plus que toi le droit de vivre. 



XIX. 



Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la 
manière dont, la petite Fadette parlait humblement et 
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tranquillement de sa laidear, et, se remémorant sa figare, 
qu'il ne voyait guère dans l'obscurité de la carrière, il lui 
dit, sans songer à la flatter: 

— Mais, Fadette, tu n'es pas si vilaine que tu le crois, 
ou que tu veux bien le dire. Il y en a de bien plus dé- 
plaisantes que toi à qui l'on n'en fait pas reproche. 

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu 
ne peux pas dire, Landry, que je suis une jolie fille. 
Voyons, ne cherche pas â me consoler, car je n'en ai pas 
de chagrin. 

— Dame! qu'est-ce qui sait comment tu serais si ta 
étais habillée et coiffée comme les autres? Il y a une 
chose que tout le monde dit : c'est que si tu n'avais pas le 
nez si court, la bouche si grande et la peau si noire, tu ne 
serais point mal ; car on dit aussi que, dans tout le pays 
d'ici, ^ n'y a pas une paire d'yeux comme les tiens, et si 
tu n'avais point le regard si hardi et si moqueur, on aime- 
rait â être bien vu de ces yeux-là. 

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte 
de ce qu'il disait. Il se trouvait en train de se rappeler 
les défauts et les qualités de la petite Fadette ; et, pour 
la première fois, il y donnait une attention et un intérêt 
dont il ne se serait pas cru capable un moment plus tôt. 
Elle y prit garde, mais n'en fit rien par^tre, ayant trop 
d'esprit pour prendre la chose au sérieux. 

— Mes yeux voient en bien ce- qui est bon, dit-elle, et 
en pitié ce qui ne l'est pas. Aussi je me console bien de 
déplaire à qui ne me plaît point, et je ne conçois guère 
pourquoi toutes ces belles filles, que je vois coui-tisées, 
sont coquettes avec tout le monde, comme si tout le 
monde était de leur goût. Pour moi, si j'étais belle, je 



104 I^ PXTIT2 FADBTTB. 

ne Toudrais le paraître et me rendre aimable qu'à celai 
qui me conviendrait. 

Landrj pensa à la Madelon, mais la petite Fadette ne 
le laissa pas sur cette idée-là; elle continua de parler 
comme s'ensuit: 

— Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les autreSi 
c'est de ne point chercher à quêter leur pitié ou leur in- 
dulgence pour ma laideur. Cest de me montrer à eux 
sans aucun attifage pour la déguiser, et cela les offense 
et leur fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, 
jamais de mal. D'un autre côté, quand même j'aurais 
soin de ma personne, oà prendrais-je de quoi me ûûre 
brave? Ai-je jamais mendié, quoique je n'aie pas à moi 
un sou vaillant? Ma grand'mère me donne-t^Ue la 
moindre chose, si ce n'est la retirance et le manger? Et 
si je ne sais point tii*er parti des pauvres bardes que ma 
pauvre mère m'a laissées, est-ce ma faute, puisque per- 
sonne ne me l'a enseigné, et que depuis l'âge de dix ans 
je suis abandonnée sans amour ni merci de personne ? Je 
sais bien le reproche qu'on me fait, et tu as eu la charité 
de me l'épargner : on dit que j'ai seize ans et que je pour- 
rais bien me louer, qu'alors j'aurais des gages et le moyen 
de m'entretenir; mais que l'amour de la paresse et du 
vagabondage me retient auprès de ma grand'mère, qui ne 
m'aime pourtant guère et qui a bien le moyen de prendre 
une servante. 

- — Eh bien, Fadette, n'est-ce point la vérité ? dit Landry. 
On te i*eproche de ne pas aimer l'ouvrage, et ta grand'- 
mère elle-même dit à qui veut l'entendre, qu'elle aurait 
du profit à prendre une domestique à ta place. 

—Ma grand'mère dit cela, parce qu'elle aime à gronder 
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et à se plaindre. Et pourtant quand je parle de la quitter, 
elle me retient, parce qu'elle sait que je lui suis plus utile 
qu'elle ne veut le dire. Elle n'a plus ses yeux ni ses 
jambes de quinze ans pour trouver les herbes dont elle 
fait ses breuvages et ses poudres, et il y en a qu'il faut 
aller chercher bien loin et dans des endroits bien difficiles. 
D'ailleura, je te l'ai dit, je trouve moi-même aux herbes 
des vertus qu'elle ne leur connsdt pas, et elle est bien 
étonnée quand je fais des drogues dont elle voit ensuite 
le bon effet. Quant à nos bêtes, elles sont si belles qu'on 
est tout surpris de voir un pareil troupeau à des gens qui 
n'ont de pacage autre que le communal. Eh bien, ma 
grand'mère sait à qui elle doit des ouailles en si bonne 
laine et des chèvres en si bon lait. Va, elle n'a point 
envie que je la quitte, et je lui vaux plus gros que je ne 
lui coûte. Moi, j'aime ma grand'mère, encore qu'elle me 
rudoie et me priv3 beaucoup. Mais j'ai une autre raison 
pour ne pas la quitter, et je te la dirai si tu veux, Landry. 

— Eh bien, dis-la donc, répondit Landry, qui ne se 
fatiguait point d'écouter la Fadette. 

— C'est, dit-elle, que ma mère m'a laissé sur les bras, 
alors que je n'avais encore que dix ans, un pauvre enfant 
bien laid, aussi laid que moi, et encore plus disgracié, 
pour ce qu'il est éclopé de naissance, chéti^ maladif 
crochu, et toujours en chagrin et en malice parce qu'il est 
toujoui*s en souffrance, le pauvre gars I Et tout le monde 
le tracasse, le repousse et l'avilit, mon pauvre sauteriot I 
Ma grand'mère le tance trop rudement et le frapperait 
trop, si je ne le défendais contre elle en faisant semblant 
de le tarabuster & sa place. Mais j'ai toujours grand soin 
de ne pas le toucher pour de vrai, et il le sait bien, luil 
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Aussi quand il a «fait une faute, il accourt se cacher dans 
mes jupons, et il me dit: ^'Bats-moi avant que ma grand'- 
mère ne me prenne! " Et moi, je le bats pour rire, et le 
malin fait semblant de crier. £t puis je le soigne ; je ne 
peux pas toujours l'empêcher d'être en loques, le pauvre 
petit ; mais quand j'ai quelque nippe, je l'arrange pour 
l'habiller, et je le guéris quand il est malade, tandis que 
ma grand'mère le ferait mourir, car elle ne sait point 
soigner les enfants. Enfin, je le conserve â la vie, ce 
malingret, qui sans moi serait bien malheureux, et bientôt 
dans la terre à côté de notre pauvre père, que je n'ai pas 
pu empêcher de mourir. Je ne sais pas si je lui rends 
service en le faisant vivre, tortu et malplaisant comme il 
est ; mais c'est plus fort que moi, Landry, et quand je 
songe à prendre du service pour avoir quelque argent à 
moi et me retirer de la misère où je suis, mon cœur se 
fend de pitié et me fait reproche, comme si j'étais la mère 
de mon sauteriot, et comme si je le voyais périr par ma 
faute. Voilà tous mes torts et mes manquements, Landry. 
A présent, que le bon Dieu me juge ; moi, je pardonne à 
ceux qui me méconnaissent. 



Landry écoutait toujours la petite Fadette, avec une 
grande contention d'esprit, et sans trouver à redire â 
aucune de ses raisons. En dernier lien, la manière dont 
elle parla de son petit frère le sauteriot, lai fit un effet, 



LA PETITE FADETTE. 107 

comme 61, tout d*on coup, il se sentait de l'amitié pouf 
elle, et comme rïl voulait être de son parti contre tout 
le monde. 

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait 
tort serait dans son tort le premier; car tout ce que tu 
as dit là est très-bien dit, et personne ne se douterait de 
ton bon cœur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne 
te fais-tu pas connaître pour ce que tu es? on ne parlerait 
pas mal de toi, et il y en a qui te rendraient justice. 

— Je te l'ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n'ai pas 
besoin de plaire à qui ne me plaît point. 

— Mais 1^ tu me le dis à moi, c'est donc que... 
Là-dessus Landry s'arrêta, tout étonné de ce qu'il avait 

manqué de dire ; et, se reprenant : 

— C'est donc, fit41, que tu as plus d'estime pour moi 
que pour un autre? Je croyais pourtant que tu me 
haïssais à cause que je n'ai jamais été bon pour toi. 

— C'est possible que je t'aie haï un peu, répondit la 
petite Fadette ; mais si cela a été, cela n'est plus à partir 
d'aujourd'hui, et je vas te dire pourquoi, Landry. Je te 
croyais fier, et tu l'es; mais tu sais surmonter ta fierté 
pour faire ton devoir, et tu y as d'autant plus de mérite. 
Je te croyais ingrat, et, quoique la fierté qu'on t'a en- 
seignée te pousse à l'être tu es si fidèle à ta parole que 
rien ne te coûte pour t'acquitter; enfin, je te croyais pol- 
tron, et pour cela j'étais portée à te mépriser; mais je vois 
que tu n'as que de la superstition, et que le courage, 
quand il s'agit d'un danger certain à affronter, ne te fait 
pas défaut. Tu m'as fitit danser aujourd'hui, quoique tu 
en fusses bien humilié. Tu es même venu, après vêpi*es, 
me chercher auprès de l'église, au moment où je t'avais 
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pardonné dans mon cœur après avoir fait ma prièt^, et où 
je ne songeais plus à te tourmenter. Tu m'as défendue 
contre de méchants enfants, et tu as provoqué de grands 
garçons qui, sans toi, m'auraient maltraitée. Enfin, ce 
soir, en m'entendant pleurer, tu es venu à moi pour m'as- 
sister et me consoler. Ne crois point, Landry, que j'ou- 
blierai jamais ces clioses4à. Tu auras toute ta vie la 
preuve que j'en garde une grande souvenance, et tu 
pourras me requérir, à ton tour, de tout ce que tu voudras, 
dans quelque moment que ce soit. Ainsi, pour commencer, 
je sais que je t'ai fait aujourd'hui une grosse peine. Oui, 
je le sais, Landry, je suis assez sorcière pour t'avoir 
deviné, encore que, ce matin, je ne m'en doutais point. 
Va, sois certain que j'ai plus de malice que de méchanceté, 
et que, si je t'avais su amoureux de la Madelon, je ne 
t'aurais pas brouillé avec elle, comme je l'ai fait en te 
forçant à danser avec moi. Cela m'amusait, j'en tombe 
d'accord, de voir que, pour danser avec une laideron 
comme moi, tu laissais de côté une belle fille ; mais je 
croyais que c'était seulement une petite piqûre à ton 
amour-propre. Quand j'ai peu à peu compris que c'était 
une vraie blessure dans ton cœur, que, malgré toi, tu 
regardais toujours du côté de Madelon, et que son dépit 
te donnait envie de pleurer, j'ai pleuré aussi, vr^I j'ai 
pleuré au moment où tu as voulu te battre contre ses 
galants, et tu as crus que c'étaient des larmes de repeh- 
tance. Voilà pourquoi je pleurais encore si amèrement 
quand tu m'as surprise ici, et pourquoi je pleurerai jusqu'à 
ce que j'aie réparé le mal que j'ai causé à un bon et brave 
garçon comme je connais à présent que tu l'es. 

— *£t(| en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, 
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tout ému des larmes qu'elle recommençait A verser, que 
ta m'aies causé une fâcherie avec une fille dont je serais 
amoureux comme tu dis, que pourrais-tu donc faire pour 
nous remettre en bon accord ? 

— Fie-toi à moi, Landry, répondit la petite Fadette. 
Je ne suis pas assez sotte pour ne pas m'expliquer comme 
il faut. La Madelon saura que tout le tort est venu de 
moi. Je me confesserai à elle et je te rendrai blanc 
comme neige. Si elle ne te rend pas son amitié demain, 
c'est qu'elle ne t'a jamais aimé et... 

—Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon; et 
comme elle ne m'a jamais aimé, en effet, tu prendrais une 
peine inutile. Ne le fais donc pas, et console*toi du petit 
chagrin que tu m'as fait. J'en suis d^à guéri. 

— Ces peines-là ne guérissent pas si vite, répondit la 
petite Fadette; et puis, se ravisant:— Du. moins à ce 
qu'on dit, fit-elle. C'est le dépit qui te fait parler, Landry. 
Quand tu auras dormi là-dessus, demain viendra et tn 
seras bien triste jusqu'à ce que tu aies fait la paix aveo 
cette belle fille. 

— Peut-être bien, dit Landry, mais, à cette heure, je te 
baille ma foi que je n'en sais rien et que je n'y pense 
point. Je m'imagine que c'est toi qui veux me faire ac- 
croire que j'ai beaucoup d'amitié pour elle, et moi, il me 
semble que si j'en ai eu, c'était si petitement que j'en ai 
quasiment perdu souvenance. 

— C'est drôle, dit la petite Fadette en soupirant ; c'est 
donc comme ça que vous aimez, vous, les garçons ? 

— Dame I vous autres filles, vous n'aimez pas mieux ; 
puisque vous vous choquez si aisément, et que vous vous 
consolez si yjite aveo le premier venu. Mais nous parlons 
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là de choses que nous n'entendons peut-être pas encore, 
du moins toi, ma petite Fadette, qui vas toujours te 
gaussant des amoureux. Je crois bien que tu t'amuses 
de moi encore à cette heare, en voulant arranger mes 
affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car 
elle pourrait croire que je t'en ai chargée, et elle se trom- 
perait. Et puis ça la fâcherait peut-être de penser que 
je me fais présenter à elle comme son amoureux attitré ; 
car la vérîté est que je ne lui ai encore jamais dit un mot 
d'amourette, et que, si j'ai eu du contentement à être 
auprès d'elle et à la faire danser, elle ne m'a jamais donné 
le courage de le lui faire assavoir par mes paroles. Par 
ainsi, laissons passer la chose ; elle en reviendra d'elle- 
même si elle veut, et si elle n'en revient pas, je crois bieti 
que je n'en mourrai point. 

-—Je sais mieux ce que tu penses là-dessus que toi- 
même, Landry, reprit la petite Fadètte. Je te crois quand 
tu me dis que tu n'as jamais fait connaître ton amitié à 
la Madelon par des paroles : mais il &udrait qu'elle fût 
bien simple pour ne l'avoir pas connue dans tes yeux, 
aujourd'hui surtout. Puisque j'ai été cause de votre 
f&cherie, il faut que je sois cause de votre contentement, 
et c'est la bonne occasion de faire comprendre à Madelon 
que tu l'aimes. C'est à moi de le faire et je le ferai si 
finement et si à propos, qu'elle ne pourra point t'accuser 
de m'y avoir provoquée. Fie-toi, Landry, à la petite 
Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n'a point le dedans 
aussi laid que le dehors ; et pardonne-lui de t'avoir tour- 
menté, car il en résultera pour toi un grand bien. Tu 
connaîtras que s'il est doux d'avoir l'amour d'une belle, il 
est utile d'avoir l'amitié d'une laide ; car les laides ont du 
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désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune. 

— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en 
lui prenant la main, je crois comprendre déjà que ton 
amitié est une très-bonne chose, et si bonne, que l'amour 
en est peut-être une mauvaise en comparaison» Tu as 
beaucoup de bonté, je le connais â présent ; car je t'ai fait 
un grand affront auquel tu n'as pas voulu prendre garde 
aujourd'hui, et quand tu dis que je me suis bien conduit 
avec toi, je trouve, moi, que j'ai agi fort malhonnêtement. 

— Comment donc, ça, Landry? Je ne sais pas en 
quoi... 

— C'est que je ne t'ai pas embrassée une seule fois à la 
danse, Fanchon, et pourtant c'était mon devoir et mon 
droit, puisque c'est la coutume. Je t'ai traitée comme 
on fait des petites filles de dix ans, qu'on ne se baisse pas 
pour embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon âge ; 
il n'y a pas plus d'un an de différence. Je t'ai donc fait 
une injure, et si tu n'étais pas si bonne fille, tu t'en serais 
bien aperçue. 

— Je n'y ai pas seulement pensé, dît la petite Fadette ; 
et elle se leva, car elle sentait qu'elle mentait, et elle ne 
voulait pas le faire paraître. Tiens, dit-elle en se forçant 
pour être gaie ; écoute comme les grelets chantent dans 
les blés en chaume ; ils m'appellent par mon nom, et la 
chouette est là-bas qui me crie l'heure que les étoiles 
marquent dans le cadran du ciel. 

— Je l'entends bien aussi, et il faut que je rentre à la 
Priche ; mais avant que je te dise adieu, Fadette, est-ce 
que tu ne veux pas me pardonner? 

— Mais je ne t'en veux pas, Landry, et je n'ai pas de 
pardon à te fidre. 
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— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d'un je ne 
sais quoi, depuis qu'elle lui avait parlé d'amour et d'amitié, 
d'uue voix si douce que celle des bouvreuils qui gazouil- 
laient en dormant dans les buissons paraissait dure auprès. 
Si fait, tu me dois un pardon, c'est de me dire qu'il faut 
à présent que je t'embrasse pour réparer de l'avoir omis 
dans le jour. 

La petite Fadette trembla an peu ; puis, tout aussitôt 
reprenant sa bonne humeur : 

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par 
une punition. Eh bien, je t'en tiens quitte, mon garçon. 
C'est bien assez d'avoir fait danser la laide, ce serait trop 
de vertu que de vouloir l'embrasser. 

— Tiens, ne dis pas ça, s'exclama Landry en lui prenant 
la main et le bras tout ensemble ; je crois que ça ne peut 
être une punition de t'embrasser... â moins que la chose 
ne te chagrine et ne te répugne, venatit de moi... 

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d'embrasser 
la petite Fadette, qu'il tremblait de peur qu'elle n'y con- 
sentît point. 

—Écoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et 
flatteuse, si j'étais belle, je te dirais que ce n'est le lieu ni 
l'heure de s'embrasser comme en cachette. Si j'étais co- 
quette, je penserais, au contraii*ey que c'est l'heure et le 
lieu, parce que la nuit cache ma laideur, et qu'il n'y a ici 
personne pour te faire honte de ta fantaisie. Mais, comme 
je ne suis ni coquette ni belle, voilà ce que je te dis : 
Serre-moi la main en signe d'honnête amitié, et je ser^d 
contente d'avoir ton amitié, moi qui n'en ai jamais eu, et 
qui n'en souhaiterai jamais d'autre. 

— Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cœur, 
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entends-tu, Fadette? Mais la plas honnête amitié, et 
c'est celle que j'ai pour toi, n'empêche point qu'on s'em- 
brasse. Si tcT me dénies cette preuve-là, je croirai que tu 
as encore quelque chose contre moi. 

Et il tenta de l'embrasser par surprise ; mais elle y fit 
résistance, et, comme il s'y obstinait, elle se mit à pleurer 
en disant: 

— Laisse-moi, Landiy, tu me, fais beaucoup de peine. 
Landry s'arrêta tout étonné, et si chagriné de la voir 

encore dans les larmes, qu'il en eut comme du dépit. 

— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en 
me disant que mon amitié est la seule que tu veuilles 
avoir. Tu en as une plus forte qui te défend de m'em- 
brasser. 

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j'ai 
peur que, pour m'avoir embrassée la nuit, sans me voir, 
vous ne me haïssiez quand vous me reverrez au jour. 

— Est-ce q^e je ne t'ai jamais vue? dit Landry im- 
patienté ; est-ce que je ne te vois pas, à présent ? Tiens, 
viens un peu à la lune, je te vois bien, et je ne sais pas si 
tu es laide, mais j'aime ta figure, puisque je t'aime, voilà 
tout. 

Et puis il l'embrassa, d'abord tout en tremblant, et puis, 
il y revint avec tant de goût qu'elle en eut peur, et lui 
dit en le repoussant: 

— Assez! Landry, assez I on dirait que tu m'embrasses 
de colère ou que tu penses à Madelon. Âpaise-toi, je lui 
parlerai demain, et demain tu l'embrasseras avec plus de 
joie que je ne peux t'en donner. 

Là-dessus, elle sortit vitement des abords de la carrière^ 

et partit de son pied léger. 

8 
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Landry ét^t comme affolé, et il 'Sut envie de courir 
après elle. Il s'y reprit à trois fois avant de se décider à 
redescendre du côté de la rivière. Enfin, sentant que le 
diable était après lui, il se mit à courir aussi et ne s'arrêta 
qu'à la Piîche. 
i Le lendemain, quand il alla voir ses bœufs au petit 
jour, tout en les affenant et les câlinant, il pensait en lui- 
même à cette causerie d'une grande heure qu'il avait eue 
dans la carrière du Chaumois avec la petite Fadette, et 
qui lui avait paru comme un instant. Il avait encore la 
tète alourdie par le sommeil et par la fatigue d'esprit 
d'une journée si différente de celle qu'il aurait dû passer. 
Et il se sentait tout troublé et comme épeuré de ce qu'il 
avait senti pour cette fille, qui lui revenait devant les 
yeux, laide et de mauvaise tenue, comme il l'avait tou- 
jours connue. Il s'imaginait par moment avoir rôvé le 
souhait qu'il avait fait de l'embrasser, et le contentement 
qu'il avait eu de la serrer contre son cœur, comme s'il 
avait senti un grand amour pour elle, comme si elle lui 
avait paru tout d'un coup plus belle et plus aimable que 
pas une fille sur terre. 

— Il faut qu'elle soit charmeuse comme on le dit, bien 
qu'elle s'en défende, pensait-il, car pour sûr elle m'a 
ensorcelé hier soir, et jamais, dans toute ma vie, je n'ai 
senti pour père, mère, sœur ou frère, non pas certes pour 
la belle Madelon, et non pas même pour mon cher besson 
Sylvinet, un élan d'amitié pareil à celui que, pendant 
deux ou trois minutes, cette diablesse m'a causé. S'il 
avait pu voir ce que j'avais dans le cœur, mon pauvre 
Sylvinet, c'est du coup qu'il aurait été mangé par la 
jalousie. Car l'attache que j'avais pour Madelon ne fai- 
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sait poiat de tort à mon frère, au liea que A je devais 
rester seulement tout un jour affolé et enflambé comme 
je l'ai été pour un moment à côté de cette Fadette, j'en 
deviendrais insensé et je ne connaîtrais plus qu'elle dans 
le monde. 

Et Landry se sentait comme étouffê de honte, de fa- 
tigue et d'impatience. Il s'asseyait sur la crèche de ses 
bœu&y et avait peur que la charmeuse ne lui eût ôté le 
courage, la raison et la santé. 

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les labou- 
reurs de la Friche furent levés, ils se mirent à le plaisanter 
sur sa danse avec le vilain grelet, et ils la firent si laide, 
si mal élevée, si mal attifée dans leurs moqueries, qu'il ne 
savait où se cacher, tant il avait de honte, non-seulement 
de ce qu'on avait vu, mais de ce qu'il se gardait bien de 
fiire connaître. 

Il ne se &cha pourtant point, parce que les gens de la 
Friche étaient tous ses amis et ne mettaient point de 
mauvaise intention dans leurs taquineries. Il eut même 
le courage de leur dire que la petite Fadette n'était pas 
ce qu'on croyait, qu'elle en valait bien d'autres, et qu'elle 
était capable de rendre de grands services. Là-dessus, on 
le raiUa encore. 

— Sa mère, je ne dis pas, firent-ils ; mais el]e, c'est un 
enfant qui ne sait rien, et si tu as une bête malade, je ne 
te conseille pas de suivre ses remèdes, car c'est une petite 
bavarde qui n'a pas le moindre secret pour guérir. Mais 
elle a celui d'endormir les gars, à ce qu'il parait, puisque 
tu ne Pas guère quittée à la Saint-Andoche, et tu feras 
bien d'y prendre garde, mon pauvre Landry; car on 
t'appellerait bientôt le grelet de la grelette» et le follet 
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de la Fadette. Le diable se mettrait après toi. Georgeon 
viendrait tirer nos draps de lit et boucler le crin de notre 
chevaline. Nous serions obligés de te faire,exorciser. 

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu'il aura mis 
un de ses bas â l'envers hier matin. Ça attire les sorciers, 
et la petite Fadette s'en est bien aperçue. 



XXI. 



Sur le jour, Landry, étant occupé à la couvraille, vit 
passer la petite Fadette. Elle marchait vite et allait du 
côté d'une taille où Madelon faisait de la feuille pour ses 
moutons. C'était l'heure de délier les bœufs, parce qu'ils 
avaient fait leur demi-journée ; et Landry, en les recon^ 
duisant au pacage, regardait toujours courir la petite 
Fadette, qui marchait si légère qu'on ne la voyait point 
fouler l'herbe. Il était curieux de savoir ce qu'elle allait 
dire â Madelon, et, au lieu de se presser d'aller manger 
sa soupe, «qui l'attendait dans le sillon encore chaud du 
fer de la charrue, il s'en alla doucement le long de la 
taille, pour écouter ce que tramaient ensemble ces deux 
jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme Madelon 
marmottait des réponses d'une voix sourde, il ne savait 
point ce qu'elle disait ; mais la voix de la petite Fadette, 
pour être douce, n'en était pas moins claire, et il ne per- 
dait pas une de ses paroles, encore qu'elle ne criât point 
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da tout. Elle parlait de lui â la Madelon, et elle loi 
&isait connaître, ainsi qu'elle l'avait promis à Landry, la 
parole qu'elle lui avait prise, dix mois auparavant, d'être 
à commandement pour une chose dont elle le requerrait 
à son plaisir. Et elle expliquait cela si humblement et si 
gentîllement que c'était plaisir de l'entendre. Et puis, 
sans parler du follet ni de la peur que Landry en avait 
eue, elle conta qu'il avait manqué de se noyer en prenant 
à faux le gué des Roulettes, la veille de Salnt-Andoche. 
Enfin, elle exposa du bon côté tout ce qui en était, et elle 
démontra que tout le mal venait de la fantaisie et de la 
vanité qu'elle avait eues de danser avec un grand gars, 
elle qui n'avait jamais dansé qu'avec les petits. 

Là-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour 
dire : — Qu'est-ce que me fait tout cela ? Danse toute 
ta vie avec les bessons de la Bessonnière, et ne crois pas, 
grelet, que tu me fasses le moindre tort, ni la moindre 
envie. 

Et la Fadette reprit: — Ne dites pas des paroles 
si dures pour le pauvre Landry, Madelon, car Lan- 
dry vous a donné son cœur, et si vous ne voulez le 
prendre, il en aura plus de chagrin que je ne saurais dire. 
— Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles, avec un 
ton si caressant et en donnant ft Landry de telles lou- 
anges, qu'il aurait voulu retenir toutes ses façons de parler 
ipour s'en servir ft l'occasion, et qu'il rougissait d'aise en 
«'entendant approuver de la sorte. 

La Madelon s'étonna aussi pour sa part du joli parler 
de la petite Fadette ; mais elle la dédaignant trop pour le 
lui témoigner. -— Tu as une belle jappe et une fiôre 
lui dit-elle, et on dirait que ta grand'môre t'a 
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fait une leçon pour essayer d'enjôler le monde ; mais je 
n'aime pas à causer avec les sorcières, ça porte malheur, 
et je te prie de me laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un 
galant, garde-le, ma mignonne, car c'est le premier et le 
dernier qui aura fantaisie pour ton vilain museau« Quant 
à moi, je ne voudrais pas de ton reste, quand même ça 
serait le fils du roi. Ton Landry n'est qu'un sot, et il 
&.ut qu'il soit bien peu de chose, puisque, croyant me 
l'avoir enlevé, tu viens me prier déjà de le reprendre. 
Voilà un beau galant pour moi, dont la petite Fadette 
elle-même ne se soucie point ! 

— Si c'est là ce qui vous blesse, répondit la Fadette 
d'un ton qui alla jusqu'au fin fond du cœur de Landry, et si 
vous êtes fière à ce point de ne vouloir être juste qu'après 
m'avoir humiliée, contentez-voiusi donc, et mettez sous vos 
pieds, belle Madelon, l'orgueil et le courage du pauvre 
grelet des champs. Vous croyez que je dédaigne Landry, 
et que, sans cela, je ne vous prierais pas de lui pardonner. 
Eh bien, sachez, si cela vous platt, que je l'aime depuis 
longtemps déjà, que c'est le seul garçon auquel j'aie ja^ 
mais pensé, et peut-être celui à qui je penserai toute ma 
vie ; mais que je suis trop raisonnable et trop fière aussi 
pour jamais penser à m'en faire aimer. Je sais ce qu'il 
est, et je sais ce que je suis. Il est beau, riche et con«- 
sideré ; je. suis laide, pauvre et méprisée. Je sais donc 
très-bien qu'il n'est point pour m(H, et vous avez dû voir 
comme il me dédaignait à la fête. Alors, soyez do&o 
satisfaite, puisque celui que la petite Fadette n'ose pas 
seulement regarder vous voit avec des yeux remplis 
d'amour. Punissez la petite Fadette en vous moquant 
d'elle et en lui reprenant celui qu'elle n'oserait vous di»- 
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puter. Que si ce n'est par amitié pour lui, ce soit au 
moins pour punir mon insolence ; et promettez-moi, quand 
il reviendra s'excuser auprès de vous, de le bien reicevoir 
et de lui donner un peu de consolation. 

Au lieu d'être apitoyée par tant de soumission et de 
dévouement, la Madelon se montra très-dure, et renvoya 
la petite Fadette en lui disant toujours que Landry était 
bien ce qu'il lui fallait, et que, quant à elle, elle le trouvait 
trop enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la 
Fadette avait fait d'elle-même porta son fruit, en dépit 
des rebuffades de la belle Madelon. Les femmes ont le 
cœur fait en cette mode, qu'un jeune gars commence à 
leur paraître une homme sitôt qu'elles le voient estimé et 
choyé par d'autres femmes. La Madelon, qui n'avait 
jamais pensé bien sérieusement à Landry, se mit à y 
penser beaucoup, aussitôt qu'elle eut renvoyé la Fadette. 
Elle se remémora tout ce que cette belle parleuse lui 
avait dit de l'amour de Landry, et en songeant que la 
Fadette en était éprise au point d'oser le lui avouer, elle 
se glorifia de pouvoir tirer vengeance de cette pauvre 
fille. 

Elle alla, le soir, à la Friche, dont sa demeurance n'était 
éloignée que de deux ou trois portées de fusil, et, sous 
couleur de chercher une de ses l)êteR qui s'était mêlée aux 
champs avec celles de son oncle^ elle se fit voir à Landry, 
et de l'œil, l'encouragea à s'approcher d'elle pour lui 
parler. 

Landry 0'en aperçut très-bien ; car, depuis que la petite 
Fadette s'en mêlait, il était singulièrement dégourdi 
d'esprit. — La Fadette est sorcière, pensa-t-il, elle m'a 
rendu les bonnes grftces de Madelon, et elle a plus fait 
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pour moi, dans une causette d'un quart d'heure, que je 
n'aurais su faire dans une année. Elle a un esprit mer- 
veilleux et un cœur comme* le bon Dieu n'en fait pas 
souvent. 

Et, en pensant ft cela, il regardait Madelon, mais si 
tranquillement qu'elle se retira sans qu'il se fôt encore 
décidé de lui parler. Ce n'est point qu'il fôt honteux 
devant elle ; sa honte s'était envolée sans qu'il sût com- 
ment, mais, avec la honte, le plaisir qu'il avait eu à la 
voir, et aussi l'envie qu'il avait eue de s'en faire aimer. 

A peine eut-il soupe quUl fit mine d'aller dormir. Mais 
il sortit de son lit par la ruelle, glissa le long des murs et 
s'en fut droit au gué des Boulettes. Le feu follet y faisait 
encore sa petite danse ce soir-là. De plus loin qu'il le 
vit sautiller, Landry pçnsa: C'est tant mieux, voici le 
fadet, la Fadette n'est pas loin. Et il passa le gué sans 
avoir peur, sans se tromper, et il alla jusqu'à la maison de 
la mère Fadet, furetant et regardant de tous côtés. Mais 
il y resta un bon moment sans voir de lumière et sans 
entendre aucun bruit. Tout le monde était couché. Il 
espéra que le grelet, qui sortait souvent le soir après que 
sa grand'mère et son sauteriot étaient endormis, vaguerait 
quelque part aux environs. Il se mit à vaguer de son 
côté, n traversa la Joncière, il alla à la camère du 
Chaumois, sifflant et chantant pour se faire remarquer ; 
mais il ne rencontra que le blaireau qui fuyait dans les 
chaumes, et la chouette qui sifflait sur son arbre. Force 
lui fut de rentrer sans avoir pu remercier la benne amie 
qui l'avait si bien servi* 



I 
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\ 



Toute la semaine se passa sans que Landry pût ren- 
contrer la Fadette, de qaoi il était bien étonné et bien 
soucieux. — Elle va croire encore que je suis ingrat, pen- 
sait-il, et pourtant, si je ne la vois point, ce n'est pas faute 
de l'attendre et de la chercher. Il faut que je lui aie fait 
de la peine en l'embrassant quasi malgré elle dans la car- 
rière, et pourtant ce n'était pas ft mauvaise intention, ni 
dans l'idée de l'offenser. 

Et il songea durant cette semaine plus qu'il n'avait 
songé dans toute sa vie ; il ne voyait pas clairement dans 
sa propre cervelle, mais il était pensif et agité, et il était 
obligé de se forcer pour travailler, car, ni les grands bœufi, 
ni la charrue reluisante, ni la belle terre rouge, humide de 
la fine pluie d'automne, ne suffissent plus â ses contem- 
plations et ft ses rêvasseries. 

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva 
soucieux c(»nme lui. Sylvinet était un caractère différent 
dn sien, mais pareil quelquefois par le contre-coup. On 
aurait dit qu'il devinait qjue quelque chose avait troublé 
JA tranquillité de son fi^re, et pourtant il était loin de se 
douter de ce que ce pouvait être. H lui demanda s'il 
avait ûdt la paix avec Madelon, et, pour la preûiière fois, 
en lui disant que oui, Landry lui fit volontairement un 
mensonge. Le fait est que Landry n'avait pas dit on mot 
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à Madelou, et qu'il pensait avoir le temps de le lai dire ; 
rien ne le pressait. 

Enin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers 
à la messe.. Il entra avant qu'elle fÏÏt sonnée, sachant que 
la petite Fadette avait coutume d'y venir dans ce moment* 
là, parce qu'elle faisait toujours de longues prières, dont 
chacun se moquait. H vit une petite, agenouillée dans 
la chapelle de la sainte Vierge, et qui, tournant le dos, 
cachait sa figure dans ses mains pour prier avec recueille- 
ment. C'était bien la posture de la petite Fadette, mais 
ce n'était ni son coiffage, ni sa touranre, et Landry res* 
sortit pour voir s'il ne la trouverait point sous le porche, 
qu'on appelle chez nous une guenillière, à cause que les 
gredots peilleroux, qui sont mendiants loqueteux, s'y 
tiennent pendant les offices. 

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu'il n'y 
vit point ; il entendit la messe sans l'apercevoir, et ce ne 
fut qu'à la préface que, regardant encore cette fille qui 
priait si dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la 
tête et reconiuit son grelet, dans un habillement et un 
air tout nouveaux pour lui. C'était bien toujours son 
pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau 
rouge et sa coiffe de linge sans dentelle ; mais elle avait 
reblanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant 
de la semaine. Sa robe était plus longue et tombait plus 
convenablement sur ses bas, qui étaient bien blancs, ainsi 
que sa coiffe, laquelle avait pris la forme nouvelle et 
s'attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lissés; 
son fichu était neuf et d'une jolie couleur jaune doux qui 
&isait valoir sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son 
eorsage, et, au lieu d'avoir l'air d'ane pièce de bots 
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habillée, elle avait la taille fine et ployante comme le 
corps d'une belle mouche à miel. De plus, je ne sais pas 
avec quelle mixture de fleurs ou d'herbes elle avait lavé 
pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa figure 
pâle et ses mains mignonnes avaient l'air aussi net et 
aussi doux que la blanche épine du printemps. 

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre 
d'heures, et, au bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna 
tout à fait et le riCgarda, tout en même temps qu'il la re* 
gardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la 
petite rose des buissons ; mais cela la fit paraître quasi 
belle, d'autant plus que ses yeux . noirs, auxquels jamais 
personne n'avait pu trouver à redire, laissèrent échapper 
un feu si clair qu'elle en parut' transfigurée. Et Landry 
pensa encore : Elle est sorcière ; elle a voulu devenir belle 
de laide qu'elle étsdt, et la voilà belle par miracle. Il en 
fut comme transi de peur, et sa peur ne l'empêchait pour* 
tant point d'avoir une telle envie de s'approcher d'elle et 
de lui parler, que, jusqu'à la fin de la messe, le cœur lui 
en sauta d'impatience. 

^ Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre à 
courir et à folâtrer avec les enfants après sa prière, elle 
s'en alla si discrètement qu'on eut à peine le temps de la 
voir si changée et si amendée. Landry n'osa la suivre, 
d'autant que Sylvinet ne le quittait point des yeux; mais, 
au bout d'une heure, il réussit à s'échapper, et, cette rois, 
le cœur le poussant et le dirigeant, il trouva la petite Fa- 
dette qui gardait sagement ses bêtes dans le petit chemin 
creux qu'on appelle la 2Valne-au-6^ndarme, parce qu'un 
gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans 
les andeiis temps, loniqa'<m voulait forcer le paavre 
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monde à pajer la taille et à&ire la corvée, coatraîrement 
aux termes de la loi, qui était déjà bien assez dure, telle 
qu'on l'avait donnée. 



XXIIl. 



Gomme c'ét^t dimanche, la petite Fadette ne cousait 
ni ne filait en gardant ses oaailles. Elle s'occupait ft an 
smasement tranquille que les en&nts de chez nous pren- 
nent quelquefois bien sérieusement. Elle cherchait le 
trèfle à quatre feuilles, qui se trouve bien rarement et 
qui porte bonheur à ceux qui peuvent mettre la main 
dessus. 

— L'as-tu trouvé, Fanchon? lui dit Landry aussitôt 
qu'il fut à c6té d'elle. 

— Je l'ai trouvé souvent, r^ondit-elle ; mais cela ne 
porte point bonheur comme on croît, et rien ne me sert 
d'en avoir trois brins dans mon livre. 

Lsmdry s'assit auprès d'elle, comme s'il allait se mettre 
à causer. Mais voilà que tout d'un coup il se sentit plus 
honteux qu'il ne l'avait jamais été auprès de Madelon, et 
que, pour avoir eu intention de ^e bien des choses, il ne 
put trouver un mot. 

La petite Fadette prit honte aussi, car, si le besson ne 
lui disait rien, du moins il la regardait avec des yeux 
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étranges. Enfin, elle lai demanda pourquoi il paraissait 
étonné en la regardant. 

— A moins, dit-elle, que ce ne soit ft cause que j'ai 
arrangé mon^ coiffage. £n cela j'ai suivi ton conseil, et 
j'ai pensé que, pour avoir l'air raisonnable, il fallait com- 
mencer par m'habiller raisonnablement. Aussi, je n'ose 
pas me montrer, car j'ai peur qu'on ne m'en fasse encore 
reproche, et qu'on ne dise que j'ai voulu me rendre moins 
laide sans y réussir. 

— On dira ce qu'on voudra, dit Landry, mais je ne sais 
pas ce que tu as fait pour devenir jolie ; la vérité est que 
tu l'es aujourd'hui, et qu'il faudrait se crever les yeux 
pour ne point le voir. 

— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. 
On dit que la beauté tourne la tête aux belles, et que la 
laideur fait la désolation des laides. Je m'étais habituée 
à faire peur, et je ne voudras pas deyenir sotte en croyant 
fiire plaisir. Mais ce n'est pas de cela que tu venais me 
parler, et j'attends que tu me dises si la Madelon t'a 
pardonné. 

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si 
elle m'a pardonné je n'en sais rien et ne m'en informe 
point. Seulement, je sais que Xn lui as parlé, et si bien 
parlé que je t'en dois grand remerciement. 

— Comment sais-tu que je lui ai parlé? Elle te l'a 
donc dit? En ce cas, vous «avez fait la paix? 

— Nous n'avons point &it la paix ; nous ne nous aimons 
pas assez, elle et moi, pour être en guerre. Je sais que 
tu lui as parlé, parce qu'elle l'a dit à quelqu'un qui me l'a 
rapporté. 

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui l'embellit 
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encore, car jamais jasqu'â ce jour-là elle n^avait eu sur les 
joues cette- honnête couleur de crainte et de plaisir qui 
enjolive les plus laides ; mais, en même temps elle s'in- 
quiéta en songeant que la Madelon avait dû répéter ses 
paroles, et la donner en rîsée pour l'amour dont elle s'était 
confessée au sujet de Landry. 

— Qu'est ce que Madelon a donc dit de moi? demandâ- 
t-elle. 

— Elle a dit que j'étais un grand sot, qui ne plaisait & 
aucune fille, pas niême à la petite Fadette ; que la petite 
Fadette me méprisait, me fuyait, s'était cachée toute la 
semaine pour ne me point voir, quoique, toute la semaine, 
j'eusse cherché et couru de tous côtés pour rencontrer la 
petite Fadette. C'est donc moi qui suis la risée du monde, 
Fanchon, parce que l'on sait que je t'ainie et que tu ne 
m'aimes point. 

— Voilà de méchants propos, répondit la Fadette tout 
étonnée, car elle n'était pas assez sorcière pour devenir 
que dans ce moment-là Landry était plus fin qu'elle ; je 
ne croyais pas la Madelon si menteuse et si pei*fîde. Mais 
il faut lui pardonner cela, Landry, car c'est le dépit qui 
la fait parler, et le dépit c'est l'amour. 

— Peut-être bien, dit Landry, c'est pourquoi tu n'a? 
point de dépit contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes 
tout, parce que, de moi, tu méprises tout. 

— Je n'ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; 
non vrai, je ne l'ai pas mérité. Je n'ai jamais été assez 
folle pour dire la menterie qu'on me prête. J'ai parlé 
autrement à Madelon. Ce que je lui ai dit n'était que 
pour elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait du, bien au 
contraire, lui prouver l'estime que je faisais de toi. 
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— Écoute, FancboD, dît Landry, ne disputons pas sur 
ce que tu as dit, ou sur ce que tu n'as point dit. Je veux 
te consulter, toi qui es savante» Dimanche dernier, dans 
la carrière, j'ai pris pour toi, sans savoir comment cela 
m'est venu, une amitié si forte que de toute la semaine je 
n'ai mangé ni dormi mon soûl. Je ne veux rien te cacher, 
parce qu'avec une fille aussi fine que toi, ça serait peine 
perdue. J'avoue donc que j'ai eu honte de mon amitié 
le lundi matin, et j'aurais voulu m'en aller bien loin pour 
ne plus retomber dans cette folioté. Mais lundi soir, j'y 
étais déjS retombé si bien, que j'ai passé le gué à la nUit 
sans m'inquiéter du follet, qui aurait voulu m'empêcher 
de te chercher, car il était encore là, et qu^nd il m'a fait 
sa méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis. lundi, tous 
les matins, je suis comme imbécile, parce que l'on me 
plaisante sur mon goût pour ioi ; et, tous les soirs, je suis 
comme fou, parce que je sens mon goût plus foit que la 
mauvaise honte. Et voilà qu'aujourd'hui je te vois gentille 
et de si sage apparence que tout le monde va s'en étonner 
aussi, et qu'avant quinze jours, si tu continues comme 
cela, non-seulement on me pardonnera d'être amoureux 
de toi, mais encore il y en aura d'autres qui le seront bien 
fort. Je n'aurai donc pas de mérite à t'aimer ; tu ne me 
devras guère de préférence. Pourtant^ si tu te souviens 
de dimanche dernier, jour de la Saint-Andoche, tu te 
souviendras aussi que je t'ai demandé, dans la carrière, la 
permission de t'embrasser, et que je l'ai fait avec autant 
de cœur que si tu n'avais pas été réputée laide et haïs- 
sable. Voilà tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela 
peut compter, et si la chose te fâche au lieu de te per- 
suader. 
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La petite Fadette ^vait mis sa figure dans ses deux 
mains, et elle ne répondit point. Landry croyait par ce 
qu'il avait entendu de son discours à la Madelon, qu'il 
était aimé d'elle, et il faut dire que cet amour-là lui avait 
fait tant d'effet qu'il avait commandé tout d'un coup le 
sien. Mais, en voyant }a pose honteuse et triste de cette 
petite, il commença â craindre qu'elle n'eût fait un conte 
à la Madelon, pour, par bonne intention, faire réussir le 
raccommodement qu'elle négociait. Cela le rendit encore 
plus amoureux, et il en prît du chagrin. H lui ôta ses 
mains du visage, et la vit si pâle qu'on eût dit qu'elle 
allait mourir ; et, comme il lui reprochait vivement de ne 
pas répondre â l'aflEblement qu'il se sentait pour elle, elle 
se laissa aller sur la terre, joignait ses mains et soupirant» 
car elle était suffoquée et tombait en faiblesse. 



XXIV. 



Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour 
la faire revenir. Ses mains étaient froides comme des 
glaces et raides comme du bois. Il les échauffa et les 
frotta bien longtemps dans les siennes, et quand elle put 
retrouver la parole, elle lui dit : 

— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y 
â des choses dont il ne faut pourtant point plaisanter. Je 
te prie donc de me laisser tranquille et de ne me parler 
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jamais^ â moins que ta n'aies quelque chose à me de- 
mander, auquel cas je serai toujours à ton service. 
. — Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites là 
n'est point bon. C'est vous qui vous êtes jouée de moi. 
7"ous me détestez, et pourtant vous m'avez fait croire 
tutre chose. 

—Moi! dit-elle tout affligée. Qu'est-ce que je vous ai 
donc lait accroire? Je vous ai offert et donné une bonne 
amidé comme celle que votre besson a pour vous, et peut- 
être meOleure ; car, moi, je n'avais pas de jalousie, et, 
au lieu de vous ti*averser dans vos amours, je vous 7 ai 
servi. » 

— C'est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme 
le bon Dieu, et c^est moi qui ai tort de te faire des re- 
proches. Pardonne-moi, Fanchon, et laisse-moi t'aimer 
eomme je pourrai. Ce ne sera peut-être pas aussi tran- 
quillement que j'aime mon besson ou ma sœur Nanette, 
mais je te promets àe ne plus chercher à t'embraâser û 
cela te répugne. 

Et, faisant retour sur lui-même, Landry s'imagina qu'en 
effet la petite Fadette n'avait pour lui que de l'amitié 
bien tranquille ; et, parce qu'il n'était ni vain ni fanfaron, 
il se trouva aussi craintif et aussi peu avancé auprès d'elle 
que s'il n'eut point entendu de ses deux oreilles ce qu'elle 
avait dit de lui à la belle Madelon. 

Quant à la petite Fadette, elle était assez fine pour 
connaître enfin que Landry était bel et bien amoureux 
comme un fou, et c'est pour le trop grand plaisir qu'elle 
en avait qu'elle s'était trouvée comme en pâmoison pen- 
dant un moment. Mais elle craignait de perdre trop vite 

un bonheur si vite gagné ; â cause de oette crainte, elle 

9 
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voulait donner à Landry le temps de souhaiter vivement 
son amour. 

II resta, auprès d'elle jusqu'à la nuit, car, encore qu'il 
n'osât plus lui conter fleurette, il en était si épris et 
il prenait tant de plaisir à la voir et à l'écouter parler, 
qu'il ne pouvait se décider à la quitter un moment. Il 
joua avec le sauteriot, qui n'était jamais loin de sa sœur, 
et qui vint bientôt les rejoindre. Il se montra bon pour 
lui, et s'aperçut bientôt que ce pauvre petit, si maltraité 
par tout le monde, n'était ni sot ni méchant avec qui le 
traitait bien ; mèmement, au bout d'une heure, il était si 
bien apprivoisé et si reconnaissant qu'il embrassait les 
mains du besson et l'appelait mon Landry, comme il 
appelait sa sœur ma Fanchon ; et Landry était compas- 
sionné et attendri pour lui, trouvant tout le monde, et 
lui-même dans le passé, bien coupables envers les deux 
pauvres enfants de la mère Fadet, lesquels n'avaient 
besoin, pour être les meilleurs de tous, que d'être un peu 
aimés comme les autres. 

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit à 
voir la petite Fadette, tantôt le soir, et alors il pouvait 
causer un peu avec elle, -tantôt le jour, en la rencontrant 
* dans la campagne : et encore qu'elle ne pût s'arrêter long- 
temps, ne voulant point et ne sachant point manquer à 
son devoir, il était content de lui avoir dit quatre ou cinq 
mots de tout son cœur et de l'avoir regardée de tous ses 
yeux. Et elle continuait à être gentille dans son parler, 
dans son habillement et dans ses manières avec tout le 
monde ; ce qui fit que tout le monde y prit garde, et que 
bientôt on changea de ton et de manières avec elle. 
Comme elle ne faisait plus rien qui ne fût à propos, on ne 
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rinjuria plus, et, comme elle ne s'entendit plus injurier, 
elle n'eut plus tentation d'invectiver, ni de chagriner 
personne. 

Mais, comme l'opinion des gens ne tourne pas aussi 
vite que nos resolutions, il devait encore s'écouler du 
temps avant qu'on passât pour elle du mépris à l'estime 
et de l'aversion au bon vouloir. On vous dira plus tard 
comment se fit ce changement ; quant à présent, vous 
pouvez bien vous imaginer vous-mêmes qu'on ne donna 
pas grosse part d'attention au rangement de la petite 
Fadette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes vieilles, 
de ceux qui regardent s'élever la jeunesse avec indul- 
gence, et qui sont, dans un endroit, comme les pères et 
mères à tout le monde, devisaient quelquefois entre eux 
sous les noyers de la Cosse, en regardant tout ce petit ou 
jeune monde gi*ouillant autour d'eux, ceux-ci jouant aux 
quilles, ceux-là dansant. Et les vieux disaient : — Celui- 
ci sera un beau soldat s'il continue, car il a le corps trop 
bon pour réussir à se faire exempter ; celui-là sera finet et 
entendu comme son père ; cet autre aura bien la sagesse 
et la tranquillité de sa mère ; voilà une jeune Lucette qui 
promet une bonne servante de ferme ; voici une grosse 
Louise qui plaira à plus d'un, et quant à cette petite 
Harion, laissez-la grandir, et la raison lui viendra bien 
comme aux autres. 

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette à être 
examinée et jugée: 

—La voilà qui s'en va bien vite, disait-on, sans vouloir 
chanter ni danser. On ne la voit plus depuis la Saint- 
Andoche. Il faut croire qu'elle a été grandement choquée 
de ce que les enfants d'ici l'ont décoiâee à la danse ; aussi 
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Ef-t^elle changé son grand calot, et ft présent on dirait 
qu'elle n'est pas pins vilaine qu'âne antre. 

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a Uanchi 
depuis un peu de temps? disait une fois la mère Couturier. 
Elle avait la figure comme un œuf de caille, à force qu'elle 
était couverte de taches de rousseur; et la dernière fois 
que je l'ai vue de près, je me suis étonnée de la trouver 
si Manche, et mêmement si pâle que je lui ai demandé 
si elle n'avait point eu la fièvre. A la voir comme elle 
est maintenant, on dirait qu'elle pourra se reMie; et, qui 
sait? il y en a eu de laideaqui devenaient belles en pre- 
nant dix-sept ou dix4iuit ans. 

— Et puis la raison vient, dit le père Naubin, et une 
fille qui s'en ressent apprend à se rendre élégante et 
agréable. Il est bien temps que le/ grelet s'aperçoive 
qu'elle n'est point un garçon* Mon Dieu, on pensait 
qu'elle tournerait si mal que ça serait une honte pour 
l'endroit. Mais elle se rangera et s'amendera comme les 
autres. Elle sentira bien qu'elle doit se faire pardonner 
d'avoir eu une mère si blâmable, et vous verrez qu'elle 
ne fera point parler d'elle. 

— Dieu veuille, dit la mère Courtillet, car c'est vilain 
qu'une fille ait l'air d'un cheval échappé; mais j'en espère 
aussi de cette Fadette, car je l'ai rencontrée devant 
z'hier, et au lieu qu'elle se mettait toujours derrière moi 
à contrefaire ma boiterle, elle m'a dit bonjour et demandé 
mon portement avec beaucoup d'honnêteté. 

— Cette petite-là dont vous parlez est plus folle que 
méchante, dit le père Henri. Elle n'a point mauvais cœur, 
c'est moi qui vous le dis ; à preuve qu'elle a souvent gardé 
mes petits enfants aux champs avec elle, par pnre oom- 
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plaîBanee, q«and ma fiUe était malade ; et elle les soignait 
très-bien, et ils ne la voul^ent plus quitter. 

-*-Ce8t-il vrai ce qu'on m'a raconté, reprit la mère 
Couturier, qu'un des bessons au père Barbeau s'en était 
a&lé à la dernière Saint-Ai^oche? 

— Allons donc I répondit le père Nankin ; il ne &ut pas 
prendre ça au sérieux. C'était une amnsette d'enfants, 
et les Barbeau ne sont point bêtes, les en&nts pas plus 
que le père ni la mère, entendez^vous ? 

Ainsi devisait^m sur la petite Fadette, et le plus soup 
▼est* on n'y pensait mie» parce qu'on ne la royait presque 
plus. 



XXV. 



Mais qui la Tojrait souvent et ftisait grande attention 
â elle, c'était Landry Barbeau. Il en était comme enragé 
en lui-même, quand il ne pouvait lui parler â son aise ; 
mais sitôt qu'il se trouvait un moment avec elle, il était 
apaisé et content de lui, parce qu'elle lui enseignait la 
raison et le oonsolait dans toutes ses idées. Elle jouait 
avec lui un petit jeu qui était peut4tre entaché d'un peu 
de coquetterie; du moins, il le pensait quelquefois ; mais 
conune son motif était l'honnêteté, et qu'elle ne voulait 
point de son amour, à moins qu'il n'eût bien tourné et 
retourné la chose dans son eq)rit, il n'avait point droit de 
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s'en offenser. Elle ne poavait pas le saspecter de la 
vooloir tromper sur la force de cet amour-là, car c'était 
une espèce d'amour comme on n'en voit pas souvent chez 
les gens de campagne, lesquels aiment plus patiemment 
que ceux des villes. Et justement Landry était un carac- 
tère patient plus que d'autres, jamais on n'aurait pu pré- 
sager qu'il se laisserait brûler si fort à la chandelle, et qui 
l'eût su (car il le cachait bien) s'en fût grandement émer- 
veillé. 

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence 
plus longtemps en&nt qu'une autre, possédait au dedans 
une raison et une volonté bien au-dessus de son fige. 
Pour que cela fût, il fallait qu'elle eût un esprit d'une 
fière force, car son cœur était aussi ardent, et plus encore 
peut-4tre que le cœur et le sang de Landry. Elle l'aimait 
comme une folle, et pourtant elle se conduisit avec une 
grande sagesse ; car si le jour, la nuit, à toute heure de 
son temps, elle pensait à lui et séchait d'impatience de le 
voir et d'envie de le caresser, aussitôt qu'elle le voyait 
elle prenait un air tranquUle, lui parlait raison, feignait 
même de ne point encore connaître le feu d'amour, et ne 
lui permettait pas de lui serrer la main plus haut que le 
poignet. 

Et Landry, qui, dans les endroits retirés où ils se trou- 
vaient souvent ^ ensemble, et mêmement quand la nuit 
était bien noire, aurait pu s'oublier jusqu'à ne plus se sou- 
mettre à elle, tant il était ensorcelé, craignait pourtant si 
fort de lui déplaire, et se tenait pour si peu certain d'être 
aimé d'amour, qu'il vivait aussi innocemment avec elle 
que si elle eût été sa sœur, et lui Jeanet,le petit sauteriot 

Pour le distraire de l'idée qu'elle ne voulait poin^ 
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encourager, elle Finstruisait dans les choses qu'elle savait, 
et dans lesquelles son esprit et son talent naturel avaient 
surpassé l'enseignement de sa grand'mère. Elle ne vou- 
lait faire mystère de rien à Landry, et comme il avait 
toujours un peu peur de la sorcellerie, elle mit tous ses 
soins à lui faire comprendre que le diable n'était pour rien 
dans les secrets de son savoir. 

— Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n'as que faire de 
l'intervention du mauvais esprit. Il n'y a qu'un esprit et 
il est bon, car c'est celui de Dieu. Lucifer est de l'inven- 
tion de M» le curé, et Georgeon de l'invention des vieilles 
commères de campagne. Quand j'étais toute petite, j'y 
croyais, et j'avais peur des maléfices de ma grand'mère. 
Mais elle se moquait de moi, car l'on a bien raison de dire 
que si quelqu'un doute de tout, c'est celui qui fait tout 
croire aux autres, et que personne ne croit moins à 
Satan que les sorciers qui feignent de l'invoquer à tout 
propos. Ils Bavent bien qu'ils ne l'ont jamais vu et 
qu'ils n'ont jamais reçu de lui aucune assistance. 
Ceux qui ont été assez simples pour y croire et pour 
l'appeler n'ont jamais pu le fàïxe venir, à preuve le 
meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme ma grand'- 
mère me l'a raconté, s'en allait aux quatre chemins avec 
une grosse trique, pour appeler le diable, et lui donner, 
disait-il, une bonne vannée. Et on l'entendait crier dans 
la nuit : Viendras-tu, figure de loup ? Viendras-tu, chien 
enragé? Viendras-tu, Greorgeon du diable ? Et jamais 
Georgeon ne vint. Si bien que ce meunier en était 
devenu quasi fou de vanité, disant que le diable avait 
peur de lui. 

— Mais, disait Landry, ce que tu crois là, que le diable 
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n'existe points n'est pas déjà trop chrétieiiy ma petite 
Fanchon. 

— Je ne peux pas disputer làrdessns, répondit-elle; 
mais s'il existe, je suis bien assurée qu'il n'a aucun pou- 
voir pour venir sur la terre nous abuser et nous demander 
notre âme pour la retirer du bon Dieu. Il n'aurait pas 
tant d'insolence, et, puisque la terre est au bon Dieu, il 
n'y a que le bon Dieu qui puisse gouverner les choses et 
les hommes qui s'y trouvent. 

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas 
s'empêcher d'admirer combien, dans toutes ses idées et 
dans toutes ses prières, la petite Fadette était bonne chré- 
tienne. Mêmement elle avait une dévotion plus jolie que 
celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu de 
son cœur, car elle avait en toutes choses la tête vive et 
le cœur tendre ; et quand elle parlait de cet amour-là à 
Landry, il se sentait tout étonné d'avoir été enseigné à 
dire des prières et à suivre des pratiques qu'il n'avait ja- 
mais pensé à comprendre, et où il se portait respectueuse- 
ment de sa personne par l'idée de son devoir, sans que 
son ccBur se fût jamais échaufié d'amour pour son Cré- 
ateur, comme celui de la petite Fadette. 



XXVI. 



Tout en devisant en marchant avec elle, il apprit la 
propriété des herbes et toutes les recettes pour la guérison 
des personnes et des bêtes. Il essaya bientôt VetS^t des 
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âeraières sur une vache au père Caillaud, qui avait pris 
renflure pour avoir mangé trop de vert ; et, comme le 
vétérinaire l'avait abandonnée, disant qa'elle n'en avait 
pas pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la 
petite Fadette lui avait appris à composer. Il le fit se- 
crètement; et, an matin, comme les laboureurs, bien 
contrariés de la perte d'une si belle vache, venaient la 
chercher pour la jeter dans un trou, ils la trouvèrent 
debout et commençant à flairer la nourriture, ayant bon 
cbU, et quasiment toute désenfiée. Une autre fois, un 
poulain fot mordu de la vipère, et Landry, suivant ton* 
jours les enseignements de la petite Fadette, le sauva bien 
lestement. Enfin, il put essayer aussi le remède contre 
la rage sur un chien de la Friche, qui fut guéri et ne 
mordit personne. Comme Landry cachait de son mieux 
ses accointances avec la petite Fadette, il ne se vanta pas 
de sa science, et on n'attribua la guérison de ses bétes 
qu'aux grands soins qu'il leur avait donnés. Mais le père 
Caillaud, qui s'y entendait aussi, comme tout bon fermier 
ou métayer doit le faire, s'étonna en lui-même, et dit : 

-^Le père Barbeau n'a pas de talent pour le bestiau, et 
mêmement il n'a point de bonheur ; car il en a beaucoup 
perdu l'an dernier, et ce n'était pas la première fois. Mais 
Landry y a la main très-heureuse, et c'est une chose avec 
laquelle on vient au monde. On l'a ou on ne l'a pas ; et, 
quand même on irait étudier dans les écoles comme les 
artistes^ cela ne sert de rien si on n'y est adroit de nais- 
sance. Or je vous dis que Landry est adroit, et que son 
idée lui fait trouver ce qui convient. C'est ua grand don 
de la nature qu'il a reçu, et ça lui vaudra mieux que du 
capital pour bien conduire une ferme. 
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Ce que disait le père CaîUaud n'était pas d'an homme 
crédule et sans raison, seulement il se trompait en attri* 
buant un don de nature à Landry : Landry n'en avait 
pas d'autre que celui d'être soigneux et entendu à appU* 
quer les recettes de son enseignement. Mais le don de 
nature n'est point une fable, puisque la petite Fadette 
l'avait, et qu'avec si peu de leçons raisonnables que sa 
grand'mère lui avait données, elle découvrait et devinait 
comme qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises 
dans certaines herbes et dans certaines manières de les 
employer. Elle n'était point sorcière pour cela, elle avait 
raison de s'en défendre ; mais elle avait l'esprit qui ob- 
serve, qui fait des comparaisons, des remarques, des essais, 
et cela c'«st un don de nature, on ne peut pas le nier. Le 
père Caillaud poussait la chose un peu plus loin. Il pen- 
sait que tel bouvier ou tel laboureur a la main plus ou 
moins bonne, et que, par la seule vertu de sa pi^ence 
dans l'étable, il fait du bien ou du mal aux animaux. Et 
pourtant, comme il y a toujours un peu de vrai dans les 
plus fausses croyances, on doit accorder que les bons soins, 
la propreté^ l'ouvrage Eût en conscience, ont une verta 
pour amener à bien ce que la négligence ou la bêtise font 
empirer. 

Comme Landry avait toujours mis son idée et son goût 
dans ces choses-lâ, l'amitié qu'il avait conçue pour la Fa- 
dette s'augmenta de toute la reconnaissance qu'il lui dut 
pour son instruction et de toute l'estime qu'il faisait du 
talent de cette jeune fille. Il lui sut alors grand gré de 
l'avoir forcé à se distraire de l'amour dans les promenades 
et les entretiens qu'il faisait' avec elle, et il reconnut aussi 
qu'elle avait pris plus à cœur l'intérêt et l'utilité de son 



LA PETITS FADBTTS. 139 

amonreux, qae le plaisir de se laisser courtiser et flatter 
sans cesse comme il l'eût souhaité d'abord. 

Landry fut bientôt si épris qu'il avait mis tout à fait 
sous ses pieds la honte de laisser paraître son amour pour 
une petite fille réputée laide, mauvaise et mal élevée. S'il 
y mettait de la précaution, c'était à cause de son besson, 
dont il connaissait la jalousie et qui avait eu déjà un grand 
effort à faire pour accepter sans dépit l'amourette que 
Landry avait eue pour Madelon, amourette bien petite et 
bien tranquille au prix de ce^qu'il sentait maintenant pour 
Fanchon Fadet. 

Mais, si Landi^ était trop animé dans son amour pour 
y mettre de la prudence, en revanche, la petite Fadette, 
qui avait un esprit porié au mystère, et qui, d'sdlleurs, ne 
voulait pas mettre Landry trop à l'épreuve des taquineries 
du monde, la petite Fadette, qui en fin de compte l'aimait 
trop pour consentir à lui causer des peines dans sa famille, 
exigea de lui un si grand secret qu'ils passèrent environ 
un an avant que la chose se découvrît. Landry avait 
habitué Sylvinet à ne plus surveiller tous ses pas et dé- 
marches, et le pays, qui n'est guère peuplé et qui est tout 
coupé de ravins et tout couvert d'arbres, est bien propice 
aux secrètes amours. 

Sylvinet, voyant que Landry ne s'occupait plus de la 
Madelon, quoiqu'il eût accepté d'abord ce partage de son 
amitié comme un mal nécessaire rendu plus doux par la 
honte de Landry et la prudence de cette fille, se réjouit 
bien de penser que Landry n'était pas pressé de lui re- 
tirer son cœur pour le donner à une femme, et, la jalousie 
le quittant, il le laissa plus libre de ses occupations et de 
ses courses» les jours de fêtes et de repos. Landry ne 
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manquait pas de prétextes pour aller et venir^ et le 
dimanche soir surtout, il quittait la Bessonnière de bonne 
heure et ne rentrait à la Priche que sur le minuit ; ce qui 
lui était bien commode, parce qu'il s'était Êiit donner un 
petit lit dans le capharnion. Yous me reprendrez peut- 
être sur ce mot-là, parce que le maître d'école s'en fâche 
et veut qu'on dise capharnaum; mais, s'il connaît le mot, 
il ne connaît point la chose, car j'ai été obligé de lui ap- 
prendre que c'était l'endroit de la grange voisin des 
étables, où l'on serre les jougs, les chaînes, les ferrages et 
épelettes de toute espèce qui servent aux bêtes de labour 
et aux instruments du travail de la terre. De cette 
manière, Landry pouvait rentrer à l'heure qu'il voulait 
sans réveiller personne, et il avait toujours son dimanche 
à lui jusqu'au lundi matin, pour ce que le père Caillaud 
et son fils aîné, qui tous deux étaient des hommes très- 
sages, n'allant jamais dans les cabarets et ne faisant point 
noce de tous les jours fériés, avaient coutume de prendre 
sur eux tout le soin et toute la surveilanoe de la fermç 
ces jours-là; afin, disaient-ils, que toute la jeunesse de la 
maison, qui travaillait plus qu'eux dans la semaine, pût 
s'ébattre et se divertir en liberté, selon l'ordonnance du 
bon Dieu. 

Et durant l'hiver, oh les nuits sont si froides qu'on 
pourrait difficilement causer d'amour en pleins champs, il 
y avait pour Landry et la petite Fadette un bon refuge 
dans la tour à «Tacot, qui est un ancien colombier de 
redevance, abandonné des pigeons depuis longues années, 
mais qui est bien couvert et bien fermé, et qui dépend de 
la ferme au père Caillaud. Mêmement il s'en servait pour 
y serrer le surplus de ses denrées, et comme Landry eh 
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avait la cle^ et qaHl est situé sur les confins des terres de 
la Friche, non loin du gué des Boulettes, et dans le 
milieu d'une Inzernière bien close, le diable eût été fin s'il 
eût été surprendre Là les entretiens de ces deux jeunes 
amoureux. Quand le temps était doux, ils allaient parmi 
les tailles, qui sont jeunes bois de coupe, et dont le pays 
est tout parsemé. Ce sont encore bonnes retraites pour 
les voleurs et les amants, et comme de voleurs il n'en 
est p<Hnt dans notre pays, les amants en profitent» et n'y 
trouvent pas plus la peur que l'ennuL 



XXVII. 



comme il n'est secret qui puisse dorer, voilà qu'un 
beau jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur 
du cimetière, entendit la voix de son besson qui parlait à 
deux pas de lui, derrière le retour que faisait le mur. 
Landry parlait bien doucement; mais Sylvinet connais- 
sait si bien sa pande, qu'il l'aurait devinée, quand même 
il ne l'aurait pas entendue. 

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser? disait-il à 
une personne que Sylvinet ne voyait point. Il y a si 
longtemps qu'on ne t'a point vue t'arrèter après la messe, 
qu'on ne trouverait pas mauvais que je te fasse danser, 
moi qui suis censé ne plus quasiment te connaître. On 
ne dirait pas que c^est par amour, mais par honnêteté, et 
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parce que je flois cnrienz de savoir si après tant de temps 
ta sais encore bien danser. 

— Non, Landry, non, — répondit une voix que Sylvinet 
ne reconnut point, parce qu'il j avait longtemps qu'il ne 
l'avait entendue, la petite Fadette s'étant tenue à l'écart 
de tout le monde, et de lui particulièrement.-— Non, 
disait-elle, il ne faut pas qu'on fasse attention à moi, ce 
sera le mieux, et si tu me faisais danser une fois, tu vou- 
drais reconmiencer tous les dimanches, et il n'en faudrait 
pas tant pour faXre causer. Crois ce que je t'ai toujours 
dit, Landry, que le jour oh. l'on saura que tu m'aimes sera 
le commencement de nos peines. Laisse-moi m'en aller, 
•et quand tu auras passé une partie du jour avec ta £unille 
et ton besson, tu viendras me rejoindre où. nous sommes 
convenus. 

— C'est pourtant triste de ne jamais danser ! dit Lan- 
dry ; tu aimais tant la danse, mignonne, et tu dansais si 
bien ! Quel plaisir ça me serait de te tenir par la main 
et de te faire tourner dans mes bras, et de te voir,' si 
légère et si gentille, ne danser qu'avec moil 

— Et c'est justement ce qu'il ne fiiudrait point, reprit « 
elle. Mais je vois bien que tu regrettes la danse, mon 
bon Landry, et je ne sais pas pourquoi tu y as renoncé. 
Va donc danser un peu ; ça me fera plaisir de songer que 
tu t'amuses, et je t'attendrai plus patiemment. 

— 0hl tu as trop de patience, toi I dit Landry d'une 
voix qui n'en marquait guère, mais moi, j'aimerais mieux 
me faire couper les deux jambes que de danser avec dea 
filles que je n'aime point, et que je n'embrasserais pas 
pour cent francs. 

—Eh bien 1 si je dansais, reprit.la Fadette^ il me faudrait 
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daûKer arec d'autres qa'avee toi, et me laisser embrasser 
aussi. 

— Va-t*en, va-t'en bien vitement, dit Landry ; je ne 
veux point qu'on t'embrasse. 

Sylvinet n'entendit plus rien que des pas qui s'éloi- 
gnaient, et, pour n'être point surpris aux écoutes par son 
frère, qui revenait vers lui, il entra vivement dans lo 
cimetière et le laisifa passer. 

Cette découverte-là fut comme un coup de couteau 
dans le cœur de Sylvinet. Il ne cbercha point à découvrir 
quelle était la fille que Landry aimait si passionnément. 
Il en avait bien assez de savoir qu'il y avait une personne 
pour laquelle Landry le délaissait et qui avait toutes ses 
pensées, au point qu'il les cachait à son besson, et que 
celui-ci n'en recevait point la confidence. — Il faut qu'il 
se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille qu'il aime 
tant le porte à me craindre et à me détester. Je ne 
m'étonne plus de voir qu'il est toujours si ennuyé à la 
maison, et si inquiet quand je veux me promener avec lui. 
J'y renonçais, croyant voir qu'il avait le goût d'être seul ; 
mais, à présent, je me garderai bien d'essayer à le trou- 
bler. Je ne lui dirai rien ; il m'en voudrait d'avoir surpris 
ce qu'il n'a pas voulu me confier. Je souffrirai tout seul, 
pendant qu'il se réjouira d'être débarrassé de moi. 

Sylvinet fit comme il se promettait, et même il le 
poussa plus loin qu'il n'était besoin, car non-seulement il 
ne chercha plus à retenir son fi*ère auprès de lui, mais 
encore, pour ne le point gêner, il quittait le premier la 
maison et allait rêvasser tout seul dans son ouche, ne 
voulant point aller dans la campagne: — Parce que, 
pensaitH, n je venais â y rencontrer Landry, il slma- 
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giaenit que je Féine et me ferait bien voir que je le 

dérange. 

Et pea â peu son aaoiea chagrin, dont il s'était quasi- 
ment guéri, lai revint si lourd et si^obstiné qa'on ne tarda 
pas à le Toir sur sa figure. Sa mère l'en reprit doucement ; 
mais, conune il arait honte, à dîz4iuit ans, d'avoir les 
mêmes faiblesses d'esprit qu'il avait eues à quinze, il ne 
voulut jamais confesser ce qui le rongâùt. 

Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le bon Dieu 
n'abandonne que ceux qui s'abandonnent eux-mêmes, et 
celui qui a le courage de renfermer sa peine est plus fort 
contre elle que celui qui s'en plaint. Le pauvre besson 
prit comme une habitude d'être triste et pâle ; il eut, de 
temps en temps, un ou deux accès de fièvre, et, tout en 
grandissant toujours un peu, il resta assez délicat et mince 
de sa personne. Il n'était pas bien soutenu à l'ouvrage, 
et ce n'était point. sa faute, car il savait que le travail lui 
était bon ; et c'était bien assez d'ennuyer son père par sa 
tristesse, il ne voulait pas le f&cher et lui ùàie tort par sa 
lâcheté. Il se mettait donc à l'ouvrage, et travaillait de 
colère contre lui-même. Aussi en prenait-il souvent plua 
qu'il ne pouvait en supporter ; et le lendemain il était si 
las qu'il ne pouvait plus rien &ire. 

— Oe ne sera jamais un fort ouvrier, disait le père Bar- 
beau ; mais il fait ce qu'il peut, et quand il peut, il ne 
s'épargne même pas assez. Cest pourquoi je ne veux 
point le mettre chez les autres ; car, par la crainte qu'il a 
des reproches et le peu de force que Dieu lui a donné, il 
se tuerait bien vite, et- j'aurais à me le reprodier toute 
ma vie. 

La mère Barbeau goûtait fort ces raisoiis4à et fliiiaii 
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tout son possible pour égayer Sylvinet. Elle consulta 
plusieurs médecins sur sa santé, et ils lui dirent, les uns 
qu'il fallait le ménager beaucoup, et ne plus lui faire boire 
que du lait, parce qu'il était faible ; les autres, qu'il fallait 
le faire travailler beaucoup et lui donner du bon vin, 
parce qu'étant faible, il avait besoin de se fortifier. Et la 
mère Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui arrive tou- 
jours quand on prend plusieurs avis. 

Heureusement que, dans le doute, elle n'en suivit 
aucun, et que Sylvinet marcha dans la route que le bon 
Dieu lui avait ouverte, sans y rencontrer de quoi le faire 
verser à droite ou à gauche, et il traîna son petit mal, 
sans être trop foulé, jusqu'au moment où les amours de 
Landry firent un édat, et où Sylvinet vit augmenter sa 
peine de toute celle qui fat fidte i son frôre. 



XXVIll. 



Oe fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si 

elle le fit sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais 

partL Elle s'était bien consolée de Landry, et, n'ayant 

pas perdu beaucoup de temps à l'aimer, elle n'en avait 

guère demandé pour l'oublier. Cependant il lui était 

resté sur le cœur une petite rancune qui n'attendait que 

l'occasion pour se faire sentir, tant il est vrai que le dépit 

ohes les femmes dure plus que le regret. 

10 



146 LA PETITS VAJOETTB. 

Voici oomment la chose arriva. La belle Madelon, qui 
était renommée pour son air sage et pour ses manières 
fières avec les garçonS) était cependant trè&<K>quette en 
dessous, et pas moitié si raisonnable ni m fidèle dans ses 
amitiés que le pauvre grelet» dont on avait si mal parié 
et si mal auguré. Adono la Madelon avait déjà eu deux 
amoureux, sans compter Landry, et elle se prononçait 
pour un troisième, qui était son cousin, le fils cadet au 
père Caillaud de la Priche. Elle se prononça si bien 
qu'étant surveillée par le dernier à qui elle avait donné 
de l'espérance, et craignant qu'il ne. fît un éclata ne sachant 
oà se cacher pour causer à loisir avec le nouveau, elle se 
laissa persuader par celui-ci d'aller babiller dans le colom- 
iHer où justement Landry avait d'honnôtes rendez-vous 
avec la petite Fadette. 

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colom- 
bier, et ne l'avait point trouvée parce qu'elle était toujours 
dans la poche de Landry ; et il n'avait osé la demander à 
personne, parce qu'il n'avait pas de bonnes raisons pour 
en expliquer la demande. Si bien que personne, hormis 
'Landry, ne s'inquiétait do savoir ot elle était. Cadet 
Caillaud, songeant qu'elle était perdue, ou que son père 
la tenait dans son trousseau, ne se gêna point pour en- 
foncer la porte. Mais, le jour où il le fit, Landry et 
Fadette se trouvaient là, et oes quatre amoureux «e 
trouvèrent bien penauds en se voyant les uns les autres. 
C'est ce qui les engagea tous également à se t^re et à ne 
rien ébruiter. 

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de 
colère, en voyant Landry, qui était devenu un des plus 
beaux garçons du pays et des plus estimés, garder, depuis 
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la Saint-Andoche, une si belle fidélité à la petite Fadette, 
et elle forma la résolution de s'en venger. Pour cela, sans 
en rien confier à Cadet Caillaud, qui était honnête homme 
et ne s'y fût point prêté, elle se fit aider d'une ou deux 
jeunes fillettes de ses amies lesquelles, un peu dépitées 
aussi du mépris que Landry paraissait faire d'elles en ne 
les priant plus jamais à danser, se mirent à surveiller si 
bien la petite Fadette, qu'il ne leur &llnt pas grand temps 
pour s'assurer de son amitié avec Landry. £t sitôt 
qu'elles les eurent épiés et vus une ou deux fois emsemble, 
elles en firent grand bruit dans tout le pays, disant à qui 
voulait les écouter, et Dieu sait si la médisance manque 
d'oreilles pour se faire entendre et de langues pour se faire 
répéter, que Landry avait fait une mauvaise connaissanoe 
dans la personne de la petite Fadette. 
. Alors toute la jeunesse femelle s'en mêla, car lorsqu'un 
garçon de belle mine et de bon avoir a'occupe d'une per* 
sonne, c'est comme une injure à toutes les autres, et si 
l'on peut trouver à mordre sur cette personne-là, on ne 
s'en fait pas faute. On peut dire aussi que, quand une 
méchanceté est exploitée par les femmes, elle va vite et 
loin. 

Aussi, quinze jours après l'aventure de la tour à Jacot, 
sans qu'il fût question de la tour, ni de Madelon, qui avait 
eu bien soin de ne pas se mettre en avant, et qui feignait 
même d'apprendre comme une nouvelle ce qu'elle avait 
dévoilé la première à la sourdine, tout le monde savsdt» 
petits et grands, vieilles et jeunes, les amours de Landry 
le besson avec Fanchon le grelet. 

Et le bruit en vint jusqu'aux oreilles de la mère Bar- 
beau, qui s'en afiUgea beaucoup et n'en voulut point 
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parler à son homme. Mais le pore Barbeau l'apprit d'autre 
part, et Sylvain, qui avait bien discrètement gardé le 
secret de son frère, eut le chagiin de voir que tout le 
monde le savait. 

Or, un soir que Landry songeait à qidtter la Besson- 
nière de bonne heure, comme il avait coutume de fab-e, 
son père lui dit, en présence de sa mère, de sa sœur aînée 
et de son besson : — Ne sois pas si hâteux de nous quitter, 
Landry, car j'ai à te parler ; mais j'attends que ton parrain 
soit ici, car c'est devant ceux de la &,mille qui s'inté- 
ressent le plus à ton sort, que je veux te demander ima. 
explication. 

Et quand le parrain, qui était l'oncle Landriche, fut 
arrivé, le père Barbeau parla en cette manière : 

— Ce que j'ai à te dire te donnera un peu de honte, 
mon Landry ; aussi n'est-ce pas sans un peu de honte 
moi-même, et sans beaucoup de regret, que je me vois 
obligé de te confesser devant ta famille. Mais j'espère 
que cette honte te sera salutaire et te guérira d'une fiui- 
taisie qui pourrait te porter préjudice. 

Il paraît que tu as fait une connaissance qui date de la 
dernière Saint-Andoche, il y aura prochainement un an* 
On m'en a parlé dès le premier jour, car c'était une chose 
imaginante que de te voir danser tout un jour de fête 
avec ia fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal 
famée de notre pays. Je n'ai pas voulu y prêter attention, 
pensant que tu en avais fait un amusement, et je n'ap- 
prouvais pas précisément la chose, parce que, s'il ne faut 
pas^fi-équenter les mauvaises gens, encore ne faut-il pas 
augmenter leur humiliation et le malheur qu'ils ont d'être 
haïssables à tout le monde. J'avais négligé de t'en parler, 
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pensant, à te voir triste le lendemain, que tu f en faisais 
reproche à toi-même et que tu n*y retournerais plus. Mais 
voilà que, depuis une semaine environ, j'entends dire bien 
autre chose, et, encore que ce soit par des personnes 
dignes de foi, je ne veux point m'y fier, à moins que tu 
ne me le confirmes. Si je fai fait tort en te soupçonnant, 
tu ne l'imputeras qu'à l'intérêt que je te porte et au de- 
voir que j'ai de surveiller ta conduite : car, si la chose est 
une &usseté, tu me feras grand plaisir en me donnant ta 
parole et en me faisant connaître qu'on t'a desservi à tort 
dans mon opinion. 

— Mon père, dit Landry, voulez-vous bien me dire de 
quoi vous m'accusez, et je vous répondrai selon la vérité 
et le respect que je vous dois. 

-*- On t'accuse, Landry, je crois te l'avoir suffisamment 
donné à entendre, d'avoir un commerce malhonnête avec 
la petite fille de la mère Fadet, qui est une assez mau- 
vaise femme ; sans compter que la propre mère de cette 
malheureuse fille a vilainement quitté son mari, ses enfants 
et son pays pour suivre les soldats. On t'accuse de te 
promener de tous les côtés avec la petite Fadette, ce qui 
me ferait craindre de te voir engagé par elle dans de 
mauvaises amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir à 
te repentir. Entends-tu, à la fin ? 

— J'entends bien, mon cher père, répondit Landry, et 
souffrez-moi encore une question avant que je vous ré- 
ponde. Est-ce à. cause de sa famille, ou seulement à 
cause d'elle-même, que vous regardez la Fanchon Fadette 
comme une mauvaise connaissance pour moi ? 

•— Cest sans doute à cause de l'une et de l'autre, reprît 
le père Barbeau avec un peu plus de sévérité qu'il n'en 
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avait mis au commencement; car il s^étalt attendu â 
trouver Landry bien penaud, et il le trouvait tranquille et 
comme résolu à tout. C'est d'abord, fit*il, qu'une mau- 
vaise parenté est une vilaine tache, et que jamais une 
famille estimée et honorée comme est la mienne ne vou- 
drait faire alliance avec la famille Fadet, C'est ensuite 
que la petite Fadet, par elle-même, n'inspire d'estime et 
de confiance à personne. Nous l'avons vue s'élever et 
nous savons tous ce qu'elle vaut. J'ai bien entendu dire, 
et je reconnais pour l'avoir vu deux ou trois fois, que 
depuis un an elle se tient mieux, ne court plus avec les 
petits garçons et ne parle mal à personne. Tu vois que 
je ne veux pas m'écarter de la justice ; mais cela ne me 
suffit pas pour croire qu'une enfant qui a été si mal élevée 
puisse jamais fùre une honnête femme, et connaissant la 
grand'mère comme je l'ai connue, j'ai tout lieu de craindre 
qu'il n'y ait là une intrigue montée pour te soutirer des 
promesses et te causer de la honte et de l'embarras. On 
m'a même dit certaines chodes, que je ne veux point 
croire à la légère. 

Landry, qui, depuis le premier mot, s'était bien promis 
d'être prudent et de s'expliquer avec douceur, perdit pa- 
tience. Il devint rouge' comme le feu, et se levant : -— 
Mon père, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti 
comme des chiens. Ils ont £ût une telle insulte à Fanohon 
Fadet, que si je les tenais là, il faudrait qu'ils eussent à 
se dédire ou à se battre avec moi, jusqu'à ce qu'il en 
restât un de nous par terre. Dites-leur qu'ils sont des 
lâches et des païens, et qu'ils viennent donc me le dire en 
face, ce qu'ils vous ont insinué en traîtres, et nous en 
aurons beau jeul 
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— Ne te fâche pas comme cela, Landry, dit Sylvinot 
toat abattu de chagrin : mon père ne t'accnse point 
d'avoir &it du tort à cette fille ; mais il craint qu'elle ne 
se soit mise dans l'embarras avec d'autres, et qu'elle ne 
yeuille ^re croire, en se promenant de jour et de nuit 
avec toi, que c'est i toi de lui donner une réparation* 



XXIX. . 



La Toix de son besson adoucit un peu Landry ; mais les 
paroles qu'il disait ne purent passer sans qu'il les relevât. 

•— Frère, dit-il, tu n'entends rien à tout cela. Tu as 
toujours été prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la 
connais point. Je m'inquiète bien peu de ce qu'on peut 
dire de moi; mais je ne souffrirai point ce qu'on dit 
contre elle, et je veux que mon père et ma mère sachent 
de moi, poar se tranquilliser, qu'il n'y a point sur la terre 
deux filles aussi honnêtes, aussi sages, aussi bonnes, aussi 
désintéressées que cette fille-là. Si elle a le malheur d'être 
mal apparentée, elle en a d'autant plus de mérite à être 
ce qu'elle est, et je n'aurais jamais cru que des âmes 
chrétiennes pussent lui reprocher le malheur de sa nais- 
sance. 

—Vous avez l'air vous-même de me faire un reproche, 
Landry, dit le père Barbeau en se levant aussi, pour lui 
montrer qu'il ne souffiirait pas que la chose allât plus loin 
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entre eux. Je vois à votre dépit, que toub en tenez pour 
cette Fadette pins que je n'aurais souhaité. Puisque vous 
n'en avez ni honte ni regret, nous n'en parlerons plus. 
•Tâviserai â ce que je dois faire pour vous prévenir d'une 
étourderie de jeunesse. A cette heure, vous devez re* 
tourner chez vos maîtres. 

— Vous ne vous quitterez pas comme ça, dit Sylvinet 
en retenant son frère, qui commençait à s'en aller. Mon 
père, voilà Landry qui a tant de chagrin de vous avohr 
déplu qu'il ne peut rien dire. Donnez-lui son pardon et 
l'embrassez, car il va pleurer â nuitée, et il serait trop puni 
par votre mécontentement. 

Sylvinet pleurait, la mère Barbeau pleurait aussi, et 
aussi la sœur aînée, et l'oncle Landriche. Il n'y avait que 
le père Barbeau et Landry qui eussent les yeux secs; mais 
ils avaient le cœur bien gros, et on les fit s^embrasser. Le 
père n'exigea aucune promesse, sachant bien que, dans les 
cas d'amour, ces promesses-là sont chanceuses, et ne vou- 
lant point compromettre son autorité; mais il fit com- 
prendre à Landry que ce n'était point fini et qu'il y 
reviendrait. Landry s'en alla courroucé et désolé. Syl- 
vinet eût bien voulu le suivre ; mais il n'osa, à cause qu'il 
présumait bien qu'il allait faire part de son chagrin à la 
Fadette, et il se coucha si triste que, de toute la nuit, il 
ne fit que soupirer et rêver de malheur dans la famille. 

Landry s'en alla frapper à la porte de la petite Fadette. 
La mère Fadet était devenue si sourde qu'une fois en- 
dormie rien ne l'éveillait, et depuis quelque temps Landry, 
se voyant découvert, ne pouvait causer avec Fanchon 
que le soir dans la chambre où dormaient la vieille et le 
petit Jeanet ; et là encore, il risquait gros, car la vieille 
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fiorciôre ne pouvait pas le souffrir et l'eût feit sortir avec 
des coups de balai bien plutôt qu'avec des compliments. 
Landry raconta sa peine à la petite Fadette, et la trouva 
grandement soumise et courageuse. D'abord elle essaya 
de lui persuader qu'il ferait bien, dans son intérêt à lui, 
de reprendre son amitié et de ne plus penser à elle. Mais 
quand elle vît qu'il s'affligeait et se révoltait de plus en 
plus, elle l'engagea à l'obéissance en lui donnant à espérer 
du temps â venir. 

— Écoute, Landry, lui dit-elle, j'avais toujours eu pré- 
voyance de ce qui nous arrive, et j'ai souvent songé à ce 
que nous ferions, le cas échéant. Ton père n'a point de 
tort, et je ne lui en veux pas ; car c'est par grande amitié 
pour toi qu'il craint de te voir épris d'une personne aussi 
peu méritante que je le suis. Je lui pardonne donc un 
peu de fierté et d'injustice à mon endroit; car nous ne 
pouvons pas disconvenir que ma première petite jeunesse 
Sk été folle, et toi-même me l'as reproché le jour où tu as 
commencé à m'aimer. Si, depuis un an, je me suis cor- 
rigée de mes déi^uts, ce n'est pas assez de temps pour 
qu'il y prenne confiance, comme il te l'a dit aujourd'hui. 
Il faut donc que le temps passe encore là-dessus, et, peu 
à peu, les préventions qu'on avait contre moi s'en iront, 
les vilains mensonges qu'on fait à présent tomberont 
d'eux-mêmes. Ton père et ta mère verront bien que je 
suis sage et que je ne veux pas te débaucher ni te tirer 
de l'argent. Ils rendront justice à l'honnêteté de mon 
amitié, et nous pourrons nous voir et nous parler sans 
nous cacher de personne ; mais en attendant, il faut que 
tu obéisses à ton père, qui, j'en suis certaine, va te dé* 
fendre de me fréquenter. 
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« 

— Jamais je n'aurai ce courage-là, dit Landry, j'aime- 
rais mieux me jeter dans la rivière. 

— Eh bien ! si tu ne l'as pas, je l'aurai pour toi, dit la 
petite Fadette ; je m'en irai, moi, je quitterai le pays pour 
un peu de temps. Il y a déjà deux mois qu'on m'offre une 
bonne place en ville. Voilà ma grand'mère si sourde et 
si âgée, qu'elle ne s'occupe presque plus de faire et de 
vendre ses drogues, et qu'elle ne peut plus donner ses 
consultations. Elle a une parente très-bonne, qui lui offre . 
de venir demeurer avec elle, et qui la soignera bien, ainsi 
que mon pauvre sauteriot... 

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par 
l'idée de quitter cet enfant, qui était, avec Landry, ce 
qu'elle aimait le plus au monde, mais elle reprît courage 
et dit : 

— A présent, il est assez fort pour se passer de moi. D 
va faire sa première communion, et l'amusement d'aller 
au catéchisme avec les autres enfants le distraira du 
chagrin de mon départ. Tu dois avoir observé qu'il est 
devenu assez raisonnable, et que les autres garçonnets ne 
le font plus guère enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, 
Landiy ; il faut qu'on m'oublie un peu, car il y a, à cette 
heure, une grande colère et une grande jalousie contre 
moi dans le pays. Quand j'aurai passé un an ou deux au 
loin, et que je reviendrai avec de bons témoignages et 
une bonne renommée, laquelle j'acquerrai plus aisément 
ailleurs qu'ici, on ne nous tourmentera plus, et nous serons 
meilleurs amis que jamais. 

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-là ; il 
ne fit que se désespérer, et s'en retourna à la Friche dans 
un état qui aurait fait pitié au plus mauvais cœur. 
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Deaz jours après, comme il menait la cuve pour la 
vendange, Cadet CaiUaud lui dit : 

— Je vois, Landry, que tu m'en veux, et que, depuis 
quelque temps, tu ne me parles pas. Tu crois sans doute 
que c'est moi qui ai ébruité tes amours avec la petite Fa- 
dette, et je suis fâché que tu puisses croire une pareille 
vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu est au ciel, 
jamais je n'en ai 'soufflé un mot, et mêmement c'est un 
chagrin pour moi qu'on t'ait causé ces ennuis-là ; car j'ai 
toujours fait grand cas de toi, et jamais je n'ai fait injure 
à la petite Fadette. Je puis même dire que j'ai de l'es- 
time pour cette fille depuis ce qui nous est arrivé au 
colombier, dont elle aurait pu bavarder pour sa part, et 
dont jamais personne n'a rien su, tant elle à été discrète. 
Elle aurait pu s'en servir pourtant, à seules fins de tirer 
vengeance de la Madelon, qu'elle sait bien être l'auteur 
de tous ces caquets ; mais elle ne l'a point fait, et je vois, 
Landry, qu'il ne faut point se fier aux apparences et aux 
réputations. La Fadette, qui passait pour méchante, a 
été bonne ; la Madelon, qui passait pour bonne, a été 
bien traître, non-seulement envers la Fadette et envers 
toi, mais encore avec moi, qui, pour l'heure, ai grandement 
à me plaindre de sa fidélité. 

Landry accepta de bon cœur les explications de Cadet 
Caillaud,et celui-ci le consola de son mieux de son ôhagrin. 

— On t'a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui 
dit-il en finissant ; mais tu dois t'en consoler par la bonne 
conduite de la petite Fadette. C'est bien, à elle, de s'en 
aller, pour faire finir le tourment de ta famille, et je viens 
de le lui dire à elle-même, en lui faisant mes adieux au 
passage. 
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« 

— Qu'est«oe que tu me dis là, Cadet? s'exclama Lan- 
dry; elle s'en va? elle est partie? 

— Ne le savais-tu pas? dît Cadet. Je pensais que 
c'était chose convenue entre vous, et que tu ne la con- 
duisais point poar n'être pas blâmé. Mais elle s'en va, 
pour sûr; elle a passé au droit de chez nous il n'y a pas 
plus d'un quart d'heure, et elle avait son petit paquet sous 
le bras. Elle allait à Châtean-Meillant, et, à cette heure, 
elle n'est pas plus loin que Vieille- Ville, ou bien la côte 
d'Urmont. 

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses 
bœuû, prit sa course et ne s'arrêta que quand il eut re- 
joint la petite Fadette, dans le chemin de sable qui 
descend des vignes d'Urmont à la Fremelaine. 

Là, tout épuisé par le chagrin et la grande hâte de sa 
com*se, il tomba en travers du chemin, sans pouvoir lui 
parler, mais en lui faisant connaître par signes qu'elle 
aurait à marcher sur son corps avant de le quitter. 

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit: 

— Je voulais f épargner cette peine, mon cher Landry, 
et voilà que tu Êiis tout ce que tu peux pour m'ôter lé 
courage. Sois donc un homme, et ne m'empêche pas 
d'avoir du cœur ; il m'en faut plus que tu en pen&çs, et 
quand je songe que mon pauvre petit Jeanet me cherche 
et crie après moi, à cette heure, je me sens si faible que, 
pour un rien, je me casserais la tête sur ces pierres. Ah! 
je t'en prie, Landry, aide-moi au lieu de me détourner de 
mon devoir; car, si je ne m'en vas pas aujourd'hui, je ne 
m'en irai jamais, et nous serons perdus. 

— Fancbon, Fanchon, tu n'as pas besoin d'un grand 
courage, répondit Landry. Tu ne regrettes qu'un enfant 
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qui se cobsolera bientôt, parce qu'il est enfant. Ta ne te 
soucies pas de mon désespoir; tu ne connais pas ce que 
c'est que l'amour; tu n'en as point pour moi, et tu vas 
m'oublier vite, ce qui Êdt que tu ne reviendras peut-être 
jamais. 

. — Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu à témoin que 
je reviendrai dans un an au plus tôt, dans deux ans au 
plus tard, et que je t'oublierai si peu que je n'aurai jamais 
d'autre ami ni d'autre amoureux que toi. 

— D'autre ami, c'est possible, Fancbon, parce que tu 
n'en retrouveras jamais un qui te soit soumis comme je le 
suis; mais d'autre amoureux, je n'en sais rien: qui peut 
m'en répondre? 

— C'est moi qui t'en réponds ! 

*— Tu n'en sais rien toi-même, Fadette, tu n'as jamais 
aimé, et quand l'amour te viendra, tu ne te souviendras 
guère de ton pauvre Landry. Ah! si tu m'avais aimé 
de la manière dont je t'aime, tu ne me quitterais pas 
comme ça. 

— Tu crois, Landry? dit la petite Fadette en le regar- 
dant d'un air triste et bien sérieux. Peut-être bien que 
tu ne sais ce que tu dis. M<h, je crois que l'amour me 
commanderait encore plus ce que l'amitié me fait faire. 

— Eh bien, si c'était l'amour qui te commande, je 
n'aurais pas tant de chagrin. Ohl oui, Fanchon, si c'était 
l'amour, je crois quasiment que je serais heureux dans 
mon malheur. J'aurais de la confiance dans ta parole 
et de l'espérance dans l'avenir; j'aurais le courage que tu 
as, vrai!... Mais ce n'est pas de l'amour, tu me l'as dit bien 
des fois, et je l'ai vu à ta grande tranquillité à côté de 
moi. 
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^- Ainsi tQ crois que ce n'est pas l'amour ; dit la petite 
Fadette; tu en es bien assuré? 

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de 
larmes qui tombèrent sur ses joues, tandis qu'elle souriait 
d'une manière bien étrange. 

— Ah! mon Dieu! mon bon Dieu! s'écria Landry en 
la prenant dans ses bras, si je pouvais m'être trompé l 

— Moi, je crois bien que tu t'es trompé, en effet, ré- 
pondit la petite Fadette, toujours souriant et pleurant ; 
je crois bien que, depuis l'âge de treize ans, le pauvre 
Orelet a remarqué Landry et n'en a jamais remarqué 
d'autre. Je crois bien que, quand elle le suivant par les 
champs et par les chemins, en lui disant des folies et dee 
taquineries pour le forcer à s'occuper d'elle, elle ne savait 
point encore ce qu'elle faisait, ni ce qui la poussait vers 
lui. Je crois bien que, quand elle s'est mise un jour i la 
recherche de Sylvinet, sachant que Landry était dans la 
peine, et qu'elle l'a trouvé au bord de la rivière, tout 
pensif, avec un petit agneau sur ses genoux, elle a fait un 
peu la sorcière avec Landry, afin que Landry fût forcé à 
lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien que, 
quand elle l'a injurié au gué des Roulettes, c'est parce 
qu'elle avait du dépit et du chagrin de ce qu'il ne lui 
avait jamais parlé depuis. Je crois bien que, quand elle 
a voulu danser avec lui, c'est parce qu'elle était folle de 
lui et qu'elle espérait lui plaire par sa joliç danse. Je 
crois bien que, quand elle pleurait dans la carrière du 
Chaumois, c'était pour le repentir et la peine de lui avoir 
déplu. Je crois bien aussi que, quand il voulait l'embrasser 
et qu'elle s'y refusait, quand il lui parlait d'amour et 
qu'elle lui répondait en paroles d'amitié, c'était par la 
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crainte qu'elle avait de perdre cet amour-là en le con- 
tentant trop vite. Enfin je crois que, si elle s'en va en 
se déchirant le cœur, c'est par l'espérance qu'elle a de 
revenir digne de lui dans l'esprit de tout le monde, et de 
pouvoir être sa femme, sans désoler et sans humilier sa 
famille. 

Cette fois Landry crut qu'il deviendrait tout à fait fou. 
Il riait, il criait et il pleurait ; et il embrassait Fanchon 
sur ses mains, sur sa robe ; et il l'eût embrassée sur ses 
j>ieds, si elle avait voulu le souffrir ; mais elle le releva et 
lui donna un vrai baiser d'amour dont il faillit mourir ; 
car c'était le premier qu'il eût jamais reçu d'elle, ni d'au- 
cune autrC) et, du temps qu'il en tombait comme pâmé 
sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet, toute 
rouge et confuse qu'elle était, et se sauva en lui défendant 
de la suivre et en lui jurant qu'elle reviendrait* 



XXX. 



' Landry se soumit et revînt ft la vandange, bein surpris 
de ne pas se trouver malheureux comme il s'y était 
attendu, tant c'est une grande douceur de se savoir aimé, 
et tant la foi est grande quand on aime grandement. Il 
était si étonné et si aise qu'il ne put se défendre d'en 
parler à Cadet Caillaud, lequel s'étonna aussi, et admira 
la petite Fadette pour avoir si bien su se défendre de 
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tonte faiblesse et de toute imprudence, depuis le temps 
qu'elle aimait Landry et qu'elle en était aimée. 

— Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-lâ a 
tant de qualités, car, pour mon compte, je ne l'ai jamais 
mal jugée, et je peux même dire que si elle avait fait 
attention â moi, elle ne m'aurmt point déplu. A cause 
des yeux qu'elle a, elle m'a toujours semblé plutôt belle 
que laide, et, depuis un certain temps, tout le monde 
aurait bien pu voir, si elle avait voulu plaire, qu'elle deve- 
nait chaque jour plus agréable. Mais elle t'aimait uniquer 
ment, Landry, et se contentait de ne point déplaire aux 
autres ; elle ne cherchait d'autre approbation que la tienne, 
et je te réponds qu'une femme de ce caractère-là m'aurait 
bien convenu. D'ailleurs, si petite et si enfant que je l'ai 
connue, j'ai toujours considéré qu'elle avait un grand 
cœur, et si l'on allait demander à chacun de dire en con- 
science et en vérité ce qu'il en pense et ce qu'il en sait, 
chacun serait obligé de témoigner pour elle ; mais le 
monde est fait comme cela que quand deux ou trois per- 
sonnes se mettent après une autre, toutes s'en mêlent, lui 
jettent la pierre et lui font une mauvaise réputation sans 
trop savoir pourquoi ; et comme si c'était pour le plaisir 
d'écraser qui ne peut se défendre. 

Landry trouvait un grand soulagement à entendre rai- 
sonner Cadet Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-là, il 
fit une grande amitié avec lui, et se consola un peu de 
ses ennui(f en les lui confiant. Et mêmement, il lui dit un 
jour : 

— Ne pense plus à cette Madelon, qui ne vaut rien et 
qui nous a fait des peines à tous deux, mon brave Cadet. 
Tu es de même âge et rien ne te presse de te marier. Or, 
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moi, j'ai une petite sœur, Nanette, qui est jolie comme un 
cœur, qui est bien élevée, douce, mignonne, et qui prend 
seize ans. Viens nous voir un peu plus souvent; mon père 
t'estime beaucoup, et quand tu connaîtras bien notre 
Nanette, tu verras que tu n'auras pas de meilleure idée 
que celle de devenir mon beau-frère. 

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la 
fille n'est point accordée par ailleurs, j'irai chez toi tous 
les dimanches. 

Le soir du .départ de Fanchon Fadet, Landry voulut 
aller voir son père pour lui apprendre l'honnête conduite 
de cette fille qu'il avait mal jugée, et, en même temps, 
pour lui faire, sous toutes réserves quant à l'avenir, ses 
soumissions quant au présent. Il eut le cœur bien gros 
en passant devant la maison de la mère Fadet ; mais il 
s'arma d'un grand courage, en se disant que, sans le 
départ de Fanchon, il n'aurait peut-être pas su de long- 
temps le bonheur qu'il avait d'être aimé d'elle. Et il vit 
la mère Fanchette, qui était la parente et la marraine à 
Fanchon, laquelle était venue pour soigner la vieille et le 
petit à sa place. Elle était assise devant la porte, avec le 
eauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne 
voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon n'était point 
encore rentrée, disait-il, et que c'était à elle à lui faire 
dire ses prières et à le coucher, La mère Fanchette le 
réconfortait de son mieux, et Landry entendit avec plaisir 
qu'elle lui parlait avec beaucoup de douceur et d'amitié. 
Mais sitôt que le sauteriot vit passer Landry, il s'échappa 
des mains de la Fanchette, au risque d'y laisser une de 
ses pattes et courut se jeter dans les jambes du besson, 
l'embrassant et le questionnant, et le conjurant de lui 
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ramener sa Faachon. Landry le prit dans ses bras, et, 
toQt en pleurant, le consola comme il pat. Il voulut lui 
donner une grappe de beaux raisins qu'il portait dans un 
petit panier, de la part de la mère Gaillaud, à la mère 
Barbeau ; mais Jeanet, qui était d'habitude assez gour- 
mand, ne voulut rien sinon que Landry lui promettait 
d'aller quérir sa Fanohon, et il fallut que Landry le lui 
promit en soupirant, sans quoi il ne se fût point soumis à \ 
la Fanchette. 

Le père Barbeau ne s'attendait guère à la grande réso- 
lution de la petite Fadette. Il en fut content ; mais il 
eut comme du regret de ce qu'elle avait fait, tant il était 
homme juste et de bon cœur. Je sois iâohé, Landry, dit- 
il, que tu n'aies pas eu le courage de renoncer â la fré- 
quenter. Si tu avais agi selon ton devoir, tu n'aurais pas 
été la cause de son départ. Dieu veuille que cette enfant 
n'ait pas à souffrir dans sa nouvelle condition, et que son 
absence ne fasse pas de tort à sa grand'mère et à son 
petit frère ; car s'il y a beaucoup de gens qui disent du 
mal d'elle, il y en a aussi quelques-uns qui la défendent et 
qui m'ont assuré qu'elle était très-bonne et très-serviable 
pour sa famille. 

— Mon père, dit Landry, je vous demande de me par- 
donner le chagrin que je voufi ai causé. Nous parlerons 
d'elle plus tard, ainsi que vous me l'avez promis. 

Il fallut bien que le père Barbeau en^ passât pai* cette 
condition de ne pas insister davantage. Il était trop pru- 
dent pour brusquer les choses, et se devait tenir pour 
content de ce qu'il avait obtenu. 

Depuis ce moment-là il ne fut plus question de la' petite 
Fadette à laBessonnière. On évita même de la nommer. 
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car Landry devenait roage, et tout aussitôt pâle, quand 
son nom échappait à quelqu'un devant lui, et il était bien 
aisé de voir qu'il ne Pavait pas plus oubliée qu'au premier 
jour. 



XXXI. 



D'abord Sylvinet eut comme un contentement d'é- 
goïste en apprenant le départ de la Fadette, et il se flatta 
que dorénavant son besson n'aimerait que lui et ne le 
quitterait plus pour personne. Mais il n'en fut point 
ainsi. Sylvinet était bien ce que Landry aimait le mieux au 
monde après la petite Fadette ; mais il ne pouvait se plaire 
longtemps dans sa société, parce que Sylvinet ne voulut 
point se départir do son aversion pour Fanchon. Aussi- 
tôt que Landry essayait de lui en parler et de le mettre 
dans ses intérêts, Sylvinet s'affligeait, lui faisait reproche 
de s'obstiner dans une idée si répugnante à leui*s parents 
et si chagrinante pour lui-même. Landry, dès lors, ne 
lui en parla plus ; mais, comme il ne pouvait pas vivre 
sans en parler, il partageait son temps entre Cadet Cail- 
laud et le petit Jeanet, qu'il emmenait promener avec lui, 
& qui il faisait répéter son catéchisme et qu'il instruisait 
et consolait de son mieux. Et quand on le rencontrait 
avec cet enfant, on se fût moqué de lui, si l'on eût osé. 
Mais, outre que Landry ne se laissait jamais bafouer en 
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qaoi qae ce soit, il était plutôt fier que honteux de mon- 
trer son amitié pour le fi-ôre de Fanchon Fadet, et c'est 
par là qu'il protestait contre le dire de ceux qui préten- 
daient que le père Barbeau, dans sa sagesse, avait bien 
vite eu raison de cet amour-là. Sylvinet, voyant que son 
frère ne revenait pas autant à lui qu'il l'aurait souhaité, 
et se trouvant réduit à porter sa jalousie sur le petit 
Jeanet et sur Cadet Caillaud ; voyant, d'un autre côté, 
que sa sœur Nanette, laquelle, jusqu'alors, l'avait toujours 
consolé et réjoui par des soins très-doux et des attentions 
mignardes, commençait à se plaire beaucoup dans la so- 
ciété de ce même Cadet Caillaud, dont les deux familles 
approuvaient fort l'inclination ; le pauvre Sylvinet, dont 
la fantaisie était de posséder à lui tout seul l'amitié de 
ceux qu'il aimait, tomba dans un ennui mortel, dans une 
langueur singulière, et son esprit se rembrunit si fort 
qu'on ne savait par oh le prendre pour le contenter. Il 
ne riait plus jamais; il ne prenait goût à rien, il ne pou- 
vait plus guère travailler, tant il se consumait et s'affai- 
blissait. Enfin on craignit pour sa vie, caria fièvre ne le 
quittait presque plus, et, quand il l'avait un peu plus que 
d'habitude, il disajt des choses qui n'avaient pas grand'- 
raison et qui étaient cruelles pour le cœur de ses parents. 
Il prétendait n'être aimé de personne, lui qu'on avait tou- 
jours choyé et gâté plus que tous les autres dans la famille. 
Il souhaitait la mort, disaht qu'il n'était bon à rien ; qu'on 
l'épargnait par compassion de son état, mais qu'il était 
une charge pour ses parents, et que la plus grande grâce 
que le bon Dieu pût leur faii*e, ce serait de les débarasser 
de lui. 

Quelquefois le père Barbeau, entendant ces paroles peu 
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chrétiennes, l'en blâmait avec sévérité. Cela n'amenait 
rien de bon. D'autres fois, le père Barbeau le conjurait, 
en pleurant, de mieux reconnaître son amitié. C'était 
encore pire: Sylvinet pleurait, se repentait, demandait 
pardon à son père, à sa mère, â son besson, à toute sa 
famille ; et la fièvre revenait plus forte, après qu'il avait 
donné cours à la trop grande tendresse de son cœur 
malade. 

On consulta les médecins à nouveau. Ils ne conseillèrent 
pas grand'chose. On vit, à leur mine, qu'ils jugeaient 
que tout le mal venait de cette bessonnerie, qui devait 
tuer l'un ou l'autre, le plus faible des deux conséquem- 
ment. On consulta aussi la baigneuse de Clavières, la 
femme la plus savante du canton après la Sagette, qui 
était morte, et la mère Fadet, qui commençait à tomber 
en enfance. Cette femme habile^ répondit à la mère 
Barbeau : 

— Il n'y aurait qu'une chose pour sauver votre enfant, 
c'est qu'il aimât les femmes. 

— Et justement il ne les peut soufiîir, dit la mère Bar- 
beau :^ jamais on n'a vu un garçon si fier et si sage, et, 
depuis le moment où son besson s'est mis l'amour en tête, 
il n'a fait que dire du mal de toutes les filles que nous 
connaissons. Il les blâme toutes de ce qu'une d'entre 
elles (et malheureusement ce n'est pas la meilleure) lui a 
enlevé, comme il prétend, le cœur de son besson. 

— Eh bien, dit la baigneuse, qui avait un grand juge- 
ment sur toutes les maladies du corps et de l'esprit, votre 
fils Sylvinet, le jour où il aimera une femme, l'aimera 
encore plus follement qu'il n'aime son frère. Je vous 
prédis cela. D a une surabondance d'amitié dans le cœur, 
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et, pour l'avoir toujoars portée sur son besson, il a oablid 
quasiment son 8e;ice, et, en cela, il a manqué à la loi du 
bon Dieu, qui veut que l'homme chérisse une femme plus 
que père et mère, plus que fi^ères et sœurs. Consolez-vous, 
pourtant; il n'est pas possible que la nature ne lui parle 
pas bientôt, quelque retardé qu'il soit dans cette idée-là : 
et la femme qu'il aimera, qu'elle soit pauvre, ou laide, ou 
méchante, n'hésitez point à la lui donner en mariage ; car, 
selon toute apparence, il n'en aimera pas deux en sa vie. 
Son coduv a trop d'attache pour cela, et, s'il faut un grand 
miracle de nature pour qu'il se sépare un peu de son 
besson, il en faudrait un encore plus grand pour qu'il se 
séparât de la personne qu'il viendrait à lui préférer. 

L'avis de la baigneuse parut fort sage au père Barbeau, 
et il essaya d'envoyer Sylvinet dans les maisons où il y 
avait de belles et bonnes filles à marier. Mais, quoique 
Sylvinet fdt joli garçon et bien élevé, son air indifférent 
et triste ne réjouissait point le cœur des filles. Elles ne 
lui faisaient aucune avance, et lui, qui était si timide, il 
s'imaginait, à force de les craindre, qu'il les détestait. 

Le père Caillaud, qui était le grand ami et un des meil- 
leurs conseils de la famille, ouvrit alors un autre avis : 

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que l'absence était le 
meilleur remède. Voyez Landry! il devenait insensé 
pour la petite Fadette, et pourtant, la petite Fadette 
partie, il n'a perdu ni la raison ni la santé, il est même 
moins triste qu'il ne l'était souvent, car nous avions ob- 
servé cela et nous n'en savions point la cause. A présent 
il parait tout à fait raisonnable et soumis. Il en sersdt de 
même de Sylvinet si, pendant cinq ou six mois, il ne 
voyait point du tout son frère. Je vas vous dire le moyen 
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de les séparer tout doncement. Ma >Vne de la Priche 
va bien ; mais, en revanche, mon proprr bien, qui est du 
côté d'Arton, va au plas mal, â cause que, depuis environ 
un an, mon colon est malade et ne peut ue remettre. Je 
ne veux point le mettre dehors, parce qr'ïl est un véri- 
table homme de bien. Mais si je pouvais Ini envoyer un 
bon ouvrier pour l'aider, il se remettrait^ vu qu'il n'est 
malade que de fatigue et de trop grand courage. Si vous 
y consentez, j'enverrai donc Landry passer c'nns mon bien 
le reste de la saison. Nous le ferons partr sans dire à 
Sylvinet que c'est pour longtemps. Nom -vi dirons, au 
contraire, que c'est pour huit jours. Et puis, ?f s huit joum 
passés, on lui parlera de huit autres jours, nt toujour) 
ainsi jusqu'à ce qu'il y soit accQutumé; sui^?? mon coo^ 
seil au lieu de flatter toujours la fantaisie d'un rnfant qp ^ 
vous avez trop épargné et rendu trop maître olrev vous. 

Le père Barbeau inclinait à suivre ce conse'i , mais ^^ 
mère Barbeau s'en efiraya. Elle craignait que ce ne ^ 
pour Sylvinet le coup de la mort. Il fallut l'T^nsigp* 
avec elle, elle demandait qu'on fit d'abord l'essai c'e ga«> 
der Landry quinze jours à la maison, pour savoir si so* 
frère, le voyant à toute heure, ne se guérirait point. S'^] 
empirait, au contraire, elle se rendrût à l'avis du pèr^ 
Caillaud. 

Ainsi fut &it. Landry vint de bon cœur passer le temp^ 
requis i la Bessonnière, et on l'y fit venir sous le prétexta 
que son père avait bes(»n d'aide pour battre le reste de 
6on blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler. Landiy mit 
tous ses soins et toute sa bonté à rendre son frère content 
de lui. n le voyait â toute heure, il couchait dans le 
même lit|ii le soignait comme s'il eût été on petit enfant. 
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Le premier jour, Sylvinet fat bien joyeux ; mais, le second, 
il prétendit que Landry s'ennuyait aveo lui, et Landry ne 
put lui ôter cette idée. Le troisième jour, Sylvinet fut en 
colère, parce que le sauteriot vint voir Landry, et que 
Landry n'eut point le courage de le renvoyer. Enfin, au 
bout de la semaine, il y fallut renoncer, car Sylvinet 
devenait de plus en plus injuste, exigeant et jaloux de son 
ombre. Alors on pensa à mettre â exécution l'idée du 
père Caillaud, et encore que Landry n'eût guère d'envie 
d'aller â Arton parmi des étrangers, lui qui aimait tant 
son endroit, son ouvrage, sa famille et ses maîtres, il se 
soumit à tout ce qu'on lui conseilla de faire dans l'intérêt 
de son &ère. 



XXXII. 



Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour; 
mais le second, il fut plus tranquille, et le troisième, la 
fièvre le quitta. H prit de la résignation d'abord et de la 
résolution ensuite ; et, au bout de la première semaine, on 
reconnut que l'absence de son frère lui valait mieux que 
sa présence. Il trouvait, dans le raisonnement que sa 
jalousie lui faisait en secret, un motif pour être quasi 
satisfait du départ de Landry. Au moins, se disait-il, 
dans l'endroit où il va, et où il ne connaît personne, il ne 
fera pas tout de suite de nouvelles amitiés. Il s'ennuiera 
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un peu, il pensera â moi et me regrettera. Et qaand il 
reviendra, il m'aimera davantage. 

Il y avait déjà trois mois que Landry était absent, et 
environ un an que la petite Fadette avait quitté le pays, 
lorsqu'elle y revint tout d'un coup, parce que sa grand'- 
mère était tombée en paralysie. Elle la soigna d'un grand 
cœur et d'un grand zèle ; mais l'&ge est la pire des ma- 
ladies; et, au bout de quinze jours, la mère Fadet rendit 
l'âme sans y songer. Trois jours après, ayant conduit au 
cimetière le coi*ps de la pauvre vieille, ayant rangé la 
maison, déshabillé et couché son frère, et embrassé sa 
bonne marraine qui s'était retirée pour dormir dans l'autre 
chambre, la petite Fadette était assise bien tristement 
devant son petit feu, qui n'envoyait guère de clarté, et 
elle écoutait chanter le grelet de sa cheminée, qui semblait 
loi dire : 

Grelet, «relet, petit grelet, 
Toute Fadette a son Fadet. 

La plaie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon 
pensait à son amoureux, lorsqu'on frappa à la porte, et 
une voix loi dit : 

— Fanchon Fadet, ètes-vons là, et me reconnaissez- 
vous? 

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir, et grande 
fut sa joie en se laissant serrer sur le cœur de son ami 
Landry. Landry avait eu connaissance de la maladie de 
la grand'mère et du retour de Fanchon. Il n'avait pu 
résister à l'envie de la voir, et il venait à la nuit pour s'en 
aller avec le jour. Us passèrent donc toute la nuit à 
causer au coin du feu, bien sérieusement et bien sagement, 
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car la petite Fadette rappelât à Landry que le Ut où. sa 
^grand^mère avait rendu l'âme était à peine refroidi, et 
que ce n'était l'heure ni l'endroit pour s'oublier dans le 
bonheur. Mais, malgré leurs bonnes résolutions, ils se 
sentirent bien heureux d'être ensemble et de voir qu'ils 
s'aimaient plus qu'ils ne s'étaient jamais aimés. 

Comme le jour approchait, Landry commença pourtant 
à perdre courage, et il priait Fanchon de le cacher dans 
son grenier pour qu'il pût encore la voir la nuit suivante. 
Mais, comme toujours, elle le ramena à la raison. Elle 
lui fit entendre qu'ils n'étaient plus séparés pour long- 
temps, car elle était résolue à rester au pays. 

— J'ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai 
connaître plus tard et qui ne nuiront pas â l'espérance 
que j'ai de notre mariage. Va achever le travail que ton 
maître t'a confié, puisque, selon ce que ma marraine m'a 
conté, il est utile à la guérison de ton frère qu'il ne te voie 
pas encore de quelque temps. 

— Il n'y a que cette raison-là qui puisse me décider à 
te quitter, répondit Landry ; car mon pauvre bessoa m'a 
causé bien des peines, et je crains qu'il ne m'en cause 
encore. Toi, qui es si savante, Fanchonette, tu devrais 
bien trouver un moyen de le guérir. 

— Je n'en connais pas d'autre que le raisonnemeat^ 
répondit^Ue : car c'est son esprit qui rend son corps 
malade, et qui pourrait guérir l'un guérirait l'autre. 
Mais il a tant d'aversion pour moi, que je n'aurai 
jamais l'occasion de lui parler et de lui donner des 
consolations. 

—Et pourtant tu as tant d'esprit, Fadette, tu parles si 
bieni tu as un don si particulier pour pei*suader ce que tu 
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veux, quand ta en prends la peine, que si tu lui parlais 
seulement une heure, il en ressentirait l'effet. Ëssaie-le, 
je te le demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa 
mauvaise humeur. Oblige-le à t'écouter. Fais oet effort- 
là pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite de nos 
amours aussi, car l'opposition de mon frère ne sera pas le 
plus petit de nos empêchements. 

Fanchon promit, et ils se quittèrent après s'être répété 
plus de deux cents fois qu'ils s'aimaient et s'aimeraient 
tpajouTB. 



XXXIll. 



Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. 
Quelqu'un qui l'aurait pu dire à Sylvinet l'aurait fait 
retomber dans son mal, il n'eût point pardonné à son frère 
d'être venu voir la Fadette et npn pas luL 

A deux jours de là, la petite Fadette s'habilla très- 
proprement, car elle n'était plus sans sou ni maille, et son 
deuil était de beUe sergette fine. Elle traversa le bourg 
de la Cosse, et, comme elle avait^beaucoup grandi, ceux 
qui la virent passer ne la reconnurent pas tout d'abord. 
Elle avait considérablement embelli à la ville; étant 
mieux nourrie et mieux abritée, elle avait pris du teint et 
de la chair autant qu'il convenait à son fige, et l'on ne 
pouvait plQB la prendre pour un garyon déguisé, tant elle 
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avait la taille belle et agréable â voir. L'amour et le bon- 
heur avaient mis aussi sur sa figure et sur sa personne ce 
je ne sais quoi qui se voit et ne s'explique point. Enfin 
elle était non pas la plus jolie fille du monde, comme 
Landry se l'imaginait, mais la plus avenante, la mieux 
faite, la plus fraîche et peut-être la plus désirable qu'il y 
eût dans le pays. 

Elle portait un grand panier passé à son bras, et entra 
à la Bessonnière, où elle demanda â parler au père Bar- 
beau. Ce fut Sylvinet qui la vit le premier, et il se dé- 
tourna d'elle, tant il avait de déplaisir à la rencontrer. 
Mais elle lui demanda où était son père avec tant d'hon- 
nêteté, qu'il fut obligé de lui répondre et de la conduire i 
la grange, où le père Barbeau était occupé à chapusen 
La petite Fadette ayant prié alors le père Barbeau de la 
conduire en un lieu où elle pût lui parler secrètement, il 
ferma la porte de la grange et lui dit qu'elle pouvait lui 
dire tout ce qu'elle voudrait. 

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l'air fix>id 
du père Barbeau. Elle s'assit sur une botte de paille, lui 
sur une autre, et elle lui parla de la sorte : 

— Père Barbeau, encore que ma défunte grand'mère 
eût du dépit contre vous, et vous du dépit contre moi, il 
n'en est pas moins vrai que je vous connais pour l'homme 
le plus juste et le plus sûr de tout notre pays. Il n'y a 
qu'un cri là-dessus, et ma grand'mère elle-même, tout en 
vous blâmant d'être fier, vous rendait la même justice. 
De plus, j'ai fait, conune vous savez, une amitié très- 
longue avec votre fils Landry. Il m'a souventes fois 
parlé de vous, et je sais par lui, encore mieux que. par 
tout autre, ce que vous êtes et ce que vops valez. C'est 
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pourquoi je viens vous demander un service, et vous 
donner ma confiance. 

— Parlez, Fadette, répondit le père Barbeau; je n'ai 
jamais refUsé mon assistance à personne, et si c'est quel- 
que chose que ma conscience ne me défende pas, vous 
pouvez vous fier à moi,. 

— Voici ce que c'est, dit la petite Fadette en soulevant 
son panier et en le plaçant entre les jambes du père Bar- 
beau. Ma défunte grand'mère avait gagné dans sa vie, à 
donner des consultations et à vendre des remèdes, plus 
d'argent qu'on ne pensait : comme elle ne dépensait quasi 
rien et ne plaçait rien, on ne pouvait savoir ce qu'elle 
avait dans un vieux trou de son cellier, qu'elle m'avait 
souvent montré en me disant : Quand je n'y serai plus, 
c'est là que tu trouveras ce que j'aurai laissé : c'est ton 
bien et ton avoir, ainsi que celui de ton frère; et si je 
vous prive un peu à présent, c'est pour que vous en 
trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas les gens 
de loi toucher à cela, ils te le feraient manger en fixais. 
Garde-le quand tu le tiendra'ë, cache-le toute ta vie, pour 
t'en servir sur tes vieux jours, et ne jamais manquer. 

Quand ma pauvre grand'mère a été ensevelie, j'ai donc 
obéi à son commandement ; j'ai pris la clef du cellier, et 
j'ai défait les briques du mur, à l'endroit qu'elle m'avait 
montré. J'y ai trouvé ce que je vous appoite dans ce 
panier, père Barbeau, en vous priant de m'en faire le 
placement comme vous l'entendrez, après avoir satisfait 
ft la loi que je ne connais guère, et m'avoir préservée des 
gros frais que je redoute. 

*- Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit 
le père Barbeau sans- ouvrir le panier, quoiqu'il en f&t un 
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peu curieux, mais je n'ai pas le droit de recevoir votre 
argent ni de surveiller vos affaires. Je ne suis point votre 
tuteur. Sans doute votre grand'mère a fait un testament* 

— Elle n'a point fait de testament, et la tutrice que la 
loi me donne c'est ma mère. Or, vous savez que je n'ai 
point de ses nouvelles depuis longtemps, et que je ne sais 
si elle est morte ou vivante, la pauvre âme ! Après elle, 
je n'ai d'autre parenté que celle de ma marraine Fanchette, 
qui est une brave et honnête femme, mais tout à fait in- 
capable de gérer mon bien et même de le conserver et de 
le tenir serré. SUe ne pourrait se défendre d'en parler 
et de le montrer à tout le monde, et je craindrais, ou 
qu'elle n'en fit un mauvais placement, ou,qftt'à forge de le 
laisser manier par les curieux, elle ne le fît diminuer sans 
y prendre garde ; car la pauvre chère marraine, elle n'est 
point dans le cas d'en savoir faire le compte. 

— C'est donc une chose* de conséquence ? dit le père 
Barbeau, dont les yeux s'attachaient en dépit de lui-même 
sur le couvercle du panier ; et il le prit par l'anse pour le 
soupeser. Mais il le trouva si lourd qu'il s'en étonna, et 
dit : 

— Si c'est de la. ferraille, il n'en faut pas beaucoup pour 
charger un cheval. 

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s'amusa 
en elle-même de l'envie qu'il avait de voir le panier. Elle 
fit mine de l'ouvrir; mais le père Barbeau aurait cru 
manquer à sa dignité en la laissant faire. 

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne 
puis prendre en dépôt, je ne dois point connaître vos 
affaires. 

— Il faut pourtant bien, père Barbeau, dit la Fadette, 
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qae vous me rendiez au moins ce petit service-là. Je ne 
suis pas beaucoup plus savante que ma marraine pour 
compter au-dessus de cent. Ensuite je ne sais pas la 
valeur de toutes les monnaies anciennes et nouvelles, et 
je ne puis me fier qu'à vous pour me dire si je suis riche 
ou pauvre, et pour savoir au juste le compte de mon 
avoir. 

— Voyons donc, dit le père Barbeau qui n'y tenait 
plus : ce n'est pas un grand service que vous me demandez 
là, et je ne dois point vous le refuser. 

Alors la petite Fadette releva lestement les deux cou- 
vercles du panier, et en tira deux gros sacs, chacun de la 
contenance de deux mille francs écus* 

— Eh bien ! c'est assez gentil, lui dit le père Barbeau, 
et voilà une petite dot qui vous fera rechercher par plu- 
sieurs. 

— Ce n'est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a 
encore là, au fond du panier, quelque petite chose que je 
ne connais guère. 

Et elle tira une bourse de peau d'anguille, qu'elle versa 
dans le chapeau du père Barbeau. Il y avait cent louis 
d'or fi*appés à l'ancien coin, qui firent arrondir les yeux 
au bravo homme ; et, quand il les eut comptés et remis 
dans la peau d'anguille, elle en tira une seconde de la ' 
même contenance, et puis une troisième, et puis une 
quatrième, et finalement, tant en or qu'en argent et 
menue monnaie, il n'y avait, dans le panier, pas beaucoup 
moins de quarante mille francs. 

C'était environ le tiers en plus de tout l'avoir que le 
père Barbeau possédait en bâtiments, et» comme les gens 
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de campagne ne réalisent guère en espèces sonnantes, 
jamais il n'avait vu tant d'argent à la fois. 

Si honnête homme et si peu intéressé que soit un pay- 
san , on ne peut pas dire /que la vue de l'argent lui fasse 
de la peine ; aussi le père Barbeau en eut, pour un moment, 
le sueur au front. Quand il eut tout compté : 

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille 
francs, dit-il, que vingt-deux écus, et autant dire que tu 
hérites pour ta part de deux mille belles pistoles son- 
nantes ; ce qui fait que tu es le plus beau parti du pays, 
petite Fadette, et que ton frère, le sauteriot, peut bien 
être chétif et boiteux toute sa vie : il pourra aller visiter 
ses biens en carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te dire 
riche et le faire assavoir, si tu désires trouver vite un beau 
mai'i. 

— Je n'en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je 
vous demande, au contraire, de me garder le secret sur 
cette richesse-là, père Barbeau. J'ai la fantaisie, laide 
comme je suis, de ne point être épousée pour mon argent, 
mais pour mon bon cœur et ma bonne renommée; et 
comme j'en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y 
passer quelque temps pour qu'on s'aperçoive que je ne la 
mérite point. 

— Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Barbeau 
en relevant ses yeux qui n'avaient point encore lâché de 
couver le panier, je puis vous dire, en conscience, que vous 
en avez diantrement rappelé, et que vous vous êtes si 
bien refaite à la ville que vous pouvez passer à cette 
heure, pour une très-gente fille. Et quant à votre mau- 
vaise renommée, si, comme j'aime à le croire, vous ne la 
méritez point, j'approuve votre idée de tarder un peu, et 
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de cacher votre richesse, car il ne manque point de'gens 
qu'elle éblouirait jusqu'à vouloir vous épouser sans avoir 
pour vous, au préalable, l'estime qu'une femme doit dé- 
sirer de son mari. 

Maintenant, quant an dépôt que vous voulez faire entre 
mes mains, ce serait contre la loi et pourrait m'exposer 
plus tard à des soupçons et à des incriminations, car il ne 
manque point de mauvaises langues ; et, d'ailleurs, à sup- 
poser que vous ayez le droit de disposer de ce qui est à 
vous, vous n'avez point celui de placer à la légère ce qui 
est à votre frère mineur. Tout ce que je pourrai faire, 
ce sera de demander une consultation pour vous, sans 
vous nommer. Je vous ferai savoir alors la manière de 
mettre en sûreté et en bon rapport l'héiitage de votre 
mère et le vôtre, sans passer par les mains des hommes 
de chicane, qui ne sont pas tous bien fidèles. Remportez 
donc tout ça, et cachez-le encore jusqu'à ce que je vout^ 
aie fait réponse. Je m'offre à vous dans l'occasion, poui 
porter témoignage devant les mandataires de votre co- 
héritier, du chiffre de la somme que nous avons comptée, 
et que je vais écrire dans un coin de ma grange pour ne 
pns l'oublier. 

C'était tout ce que voulait la petite Fadette, que le 
père Barbeau sût à quoi s'en tenir là-dessus. Si elle se 
sentait un peu fière devant lui d'être riche, c'est parce 
qu'il ne pouvait plus l'acooser de vouloir exploiter Lan- 
dry. 
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XXXIV. 



Le père Barbeaa, la voyant si prudente, et comprenant 
combien elle était fine, se pressa moins de loi faire &ire 
son dépôt et son placement^ qae de s'enquérir de la répu- 
tation qu'elle s'était acquise à Château*Meillant, oii elle 
avait passé l'année. Car, si cette belle dot le tentait et 
lui faisait passer par-dessus la mauvaise parenté, il n'en 
était pas de même quand il s'agissait de l'honneur de la 
fille qu'il souhaitait avoir pour bru. Il alla doue lui-même 
à Château-Meillant, et prit ses informations en conscience. 
Il lui fut dit que la petite Fadette, s'était si bien com- 
portée qu'il n'y avait point le plus petit blâme à lui 
donner. Elle avait servi une vieille religieuse noble, 
laquelle av^t pris plaisir à en faire sa société plus que sa 
domestique, tant elle l'avait trouvée de bonne conduite, 
de bonnes mœurs et de bon raisonnement. . Elle la re- 
grettait beaucoup, et disait que c'était une parfaite chré- 
tienne, courageuse, économe, propre, soigneuse, et d'un si 
aimable caractère, qu'elle n'en retrouverait jamais une 
^jareille. Et comme cette vieille dame était assez riche, 
elle faisait de grandes charités, en quoi la petite Fadette 
la secondait merveilleusement pour soigner les malades, 
préparer les médicaments, et s'instruire de plusieurs beaux 
secrets que sa maîtresse avait appris dans son couvent, 
avant la révolution. 
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Le père Barbeau fat bien content, et il revint à la Cosse, 
décidé à éclaircir la chose jusqu'aa bout. Il assembla sa 
famille et chargea ses enfants aînés, ses frères et toutes 
ses parentes, de procéder prudemment à une enquête sur 
la conduite que la petite Fadette avait tenue depuis 
qu'elle était en âge de raison, afin que, si tout le mal 
qu'on avait dit d'elle n'avait pour cause que des enfantil- 
lages, on pût s'en moquer ; au lieu que si quelqu'un pou- 
vait affirmer l'avoir vue commettre une mauvaise action 
ou faire une chose indécente, il eût à maintenir contre 
elle la défense qu'il avait faite â Landry de la fréquenter. 
L'enquête fut faite avec la prudence qu'il souhaitait, et 
sans que la question de dot fût ébruitée, car il n'en avait 
dit mot, même à sa femme. 

Pendant ce temps-lâ, la petite Fadette vivait très- 
retirée dans sa petite maison, oti elle ne voulut rien 
changer, sinon de la tenir si propre qu'on se fût miré dans 
ses pauvres meubles. Elle fit habiller proprement son 
petit sauteriot, et, sans le faire paraître, elle le mit, ûnsi 
qu'elle*même et sa marraine, â une bonne nourriture, qui 
fit vitement son efiet sur l'enfant ; il se refit du mieux 
qu'il était possible, et sa santé fut bientôt aussi bonne 
qu'on pouvait le souhaiter. Le bonheur amenda vite 
aussi son tempérament ; et, n'étant plus menacé et tancé 
par sa grand'mère, ne rencontrant plus que des caresses, 
des paroles douces et de bons traitements, il devint un 
gars fort mignon, tout plein de petites idées drôles et 
aimables, et ne pouvant plus déplaire à personne, malgré 
sa boiterie et son petit nez camard. 

Et, d'autre part, il y avait un si grand changement dans 
la personne et dans les habitudes de Fanchon Fadet, que 
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les méchants propos furent oubliés, et que plus d'un gar- 
çon, en la voyant* marcher si légère et de si belle grâce, 
eût souhaité qu'elle Ait à la fin de son deuil, afin de pou- 
voir la courtiser et la faire danser. 

Il n'y avait que Sylvinet Bar1>eau qui n'en voulût point 
revenii* sur son compte. Il voyait bien qu'on manigan- 
çait quelque chose à propos d'elle dans sa famille, car le 
père ne pouvait se tenir d'en parler souvent, et quand il 
avait reçu rétractation de quelque ancien mensonge fait 
sur le compte de Fanchon, il s'en applaudissait dans 
l'intérêt de Landry. 

Et l'on parlait aussi du prochain retour de Landry, et 
le père Barbeau paraissait souhaiter que la chose fût 
agréée du père Caillaud. Enfin Sylvinet voyait bien 
qu'on ne serait plus si contraire aux amours de Landry, 
et le chagrin lui 'revint. L'opinion, qui vire à tout vent, 
était depuis peu en &veur de la Fadette ; on ne la croyait 
pas riche, mais elle plaisait, et, pour cela, elle déplaisait 
d'autant plus à Sylvinet, qui voyait en elle la rivale de 
son amour pour Landry. 

De temps en temps le père Barbeau laissait échapper 
devant lui le mot de mariage, et disait que ses bessons ne 
tarderaient pas à être en âge d'y penser. Le mariage de 
Landry avait toujours été une idée désolante à Sylvinet, 
et comme le dernier mot de leur séparation. Il reprit les 
fièvres, et la mère consulta encore les médecins. 

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, 
l'entendant se lamenter dans son inquiétude, lui demanda 
pourquoi elle allait consulter si loin et dépenser tant 
d'argent, quand elle avait sous la main une remégeuse 
plus habile que toutes celles du pays, et qui ne voulait 
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point exercer pour de l'argent, comme l'avait fait sa grand'- 
mère, mais pour le seul amour dn bon Dieu et du pro- 
chain. Et elle nomma la petite Fadette. 

La mère Barbeau en parla à son mari, qui n'y fut point 
contraite. Il lui dit qu'à Ghâteau-Meillant la Fadette 
était tenue en réputation de grand savoir, et que de 
tous les côtés on venait la consulter aussi bien que sa 
dame. 

La mère Barbeau pria donc la Fadette de venir voir 
Sylvinet, qui gardait le lit, et de lui donner son assistance. 

Fanchon avait cherché plus d'une fois l'occasion de lui 
parler, ainsi qu'elle l'avait promis à Landry, et jamais il 
ne s'y était prêté. Elle ne se fit donc pas semondre et 
courut voir le pauvre besson. Elle le trouva endormi 
dans la fièvre, et pria la Emilie de la laisser seule avec 
lui. Comme c'est la coutume des remégeuses d'agir en 
secret, personne ne la contraria et ne resta dans la 
dbambre. 

D'abord, la Fadette posa sa main sur celle du besson, 
qui pendait sur le bord du lit ; mais elle le fit si douce- 
ment, qu'il ne s'en aperçut pas, encore qu'il eût le sommeil 
fil léger qu'une mouche, en volant, l'éveillait. La main de 
Sylvinet était chaude comme du feu, et elle devint plus 
chaude encore dans celle de la petite Fadette. Il montra 
de l'agitation, mais sans essayer de retirer sa main. Alors, 
la Fadette lui mit son autre main sur le fi*out, aussi 
doucement que la première fois, et il s'agita encore plus. 
Mais, peu ft peu, il se calma, et elle sentit que la tête et 
la main de son malade se rafraîchissaient de minute en 
minute et que son sommeil devenait aussi calme que 
celui d'an petit enfitnt. Elle resta ainsi auprès de lui 
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jusqu'à ce qu'elle le vît disposé à s'éveiller ; et alors elle 
se retira derrière son rideau, et sortit de la chambre et de 
la maison, en disant à la mère Barbeau: — Allez voir 
votre garçon et donnez-lui quelque chose à manger, car 
il n'a plus la fièvre ; et ne lui parlez point de moi surtout, 
si vous voulez que je le guérisse. Je reviendrai ce soir, à 
l'heure oh vous m'avez dit que son mal empirait, et je 
t&chend de couper encore cette mauvaise fièvre. 
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La mère Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet 
sans fièvre, et elle^ lui donna vitement à manger, dont il 
profita avec un peu d'appétit. Et, comme il y avait six 
jours que cette fièvre ne l'avait point lâcKé, et qu'il n'avait 
rien voulu prendre, on s'extasia beaucoup sur le savoir de 
la petite Fadette, qui, sans l'éveiller, sans lui rien faire 
boire, et par la seule vertu de ses conjurations, à ce que 
l'on pensait, l'avait déjà mis en si bon chemin. 

Le soir venu, la fièvre recommença, et bien fort. Syl- 
vinet s'assoupissait, battait la campagne en rêvassant, et, 
quand il s'éveillait, avait peur des gens qui étaient autour 
de lui. 

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec 
lui pendant une petite heure, ne faisant d'autre magie 
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que de lui tenir les mains et la tête bien doucement, et de 
respirer û-aîchement auprès de sa figure en feu. 

Et, comme le matin, elle lui ôta le délire et la fièvre ; 
quand elle se retira, recommandant toujours qu'on ne 
parlât point â Sylvinet de son assistance, on le trouva 
dormant d'un sommeil paisible, n'ayant plus la figure 
rouge et ne paraissant plus malade. 

Je ne sais où la Fadette avait, pris cette idée-là. Elle 
lui était venue par hasard et par expérience, auprès de 
son petit frère Jeanet, qu'elle avait plus de dix fois 
ramené de l'article de la mort en ne lui faisant pas d'autre 
remède que de le refi*aîchir avec ses mains et son haleine, 
ou le réchauffer de la même ^manière quand la grand'- 
fièvre le prenait en froid. Elle s'imaginait que l'amitié 
et la volonté d'une personne en bonne santé, et l'attouche- 
ment d'une main pure et bien vivante, peuvent écarter le 
mal, quand cette personne est douée d'un certain esprit 
et d'une grande confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, 
tout le temps qu'elle imposait les mains, disait-elle en son 
toe de belles prières au bon Dieu. Et ce qu'elle avait 
fait pour son petit j&ère, ce qu'elle faisait maintenant pour 
le frère de Landry, elle n'eût voulu l'essayer sur aucune 
autre personne qui lui eût été moins chère, et à qui elle 
n'eût point porté un si grand intérêt : car elle pensait que 
la première vertu de ce remède-là, c'était la forte amitié 
que l'on offrait dans son cœur au malade, sans laquelle 
Dieu ne vous donnait aucun pouvoir sur son mal. 

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fièvre de 
Sylvinet, elle disait à Dieu, dans sa piière, ce qu'elle lui 
avait dit lorsqu'elle charmait la fièvre de son frère : — 
Mon bon Dieu, faite» que ma santé passe de mon 
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corps dans ce corps souffrant, et, comme le doux 
Jésus vous a offert sa vie pour racheter Fâme de tous les 
humains, si telle est votre volonté de m'ôter ma vie pour 
la donner â ce malade, prenez-la ; je vous la rends de bon 
cœur en échange de sa guérison que je vous demande. 

La petite Padette avait bien songé â essayer la vertu 
de cette prière auprès du lit de mort de sa grand'mèrc ; 
mais elle ne l'avait osé, parce qu'il lui avait semblé que la 
vie de l'âme et du corps s'éteignaient dans cette vieille 
femme, par l'effet de l'âge et de la loi de nature qui est 
la propre volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui 
mettait, comme on le voit, plus de religion que de 
diablerie dans ses charmes, eût craint de lui déplaire 
en lui demandant une chose qu'il n'avait point coutume 
d'accorder sans miracle aux autres chrétiens. 

Que le remède fût inutile ou souverain de lui-même, il 
est bien sûr, qu'en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de 
sa fièvre, et qu'il n'eût jamais su comment, si en s'éveil- 
lant un peu vite, la dernière fois qu'elle vint, il ne l'eût 
vue penchée sur lui et lui retirant tout doucement ses 
mains. 

D'abord il crut que c'était une apparition, et il referniâ 
lès yeux pour ne la point voir; mais, ayant demandé 
ensuite â sa mère si la Fadette ne l'avait point tâté â la 
tête et au pouls, ou si c'était un rêve qu'il avait fait, la 
mère Barbeau, à qui son mari avait touché enfin quelque 
chose de ses projets et qui souhaitait voir Sylvinet revenir 
de son déplaisir envers elle, lui répondit qu'elle était 
venue en effet, trois jours durant, matin et soir, et qu'elle 
lui avait merveilleusement coupé sa fièvre en le soignant 
en secret. 
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Sylvinet parât n'en rien croire ; il dit que sa fièvre s'en 
était allée d'elle-même, et que les paroles et secrets de la 
Fadette n'étaient que vanités et folies ; il resta bien tran- 
quille et bien portant pendant quelques jours, et le père 
Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire quelque 
chose de la possibilité du mariage de son frère, sans toute- 
fois nommer la personne qu'il avait en vue.« 

— Vous n'avez pas besoin de me cacher le nom de la 
future que vous lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais 
bien, moi, que c'est cette Fadette qui vous a tous 
charmés. 

£n effet, l'enquête secrète du père Barbeau avait été si 
favorable à la petite Fadette, qu'il n'avait plus d'hésitation 
et qu'il souhaitait grandement pouvoir rappeler Landry. 
Il ne craignait plus que la jalousie du besson, et il s'effor- 
çait à le guérir de ce travers, en lui disant que son frère 
ne serait jamais heureux sans la petite Fadette. Sur quoi 
Sylvinet répondait: 

— Faites donc, car il faut que mon frère soit heureux. 

Mais on n'osait pas encore, parce que Sylvinet retom- 
bait dans sa fièvre aussitôt qu'il paraissait avoir agréé la 
chose. 
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dépendant le père Barbeau avait penr que la petite 
': Wett^ ne loi gardât rancune de ses injustices passées, et 
|ue, s'évant consolée de l'absence de Landry, elle ne 
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songeât ft quelque antre. Lorsqu'elle était venue à la 
Bessonnière pour soigner Sylvinet, il avait essayé de lui 
parler de Landry; mais elle avait fait semblant de ne pas 
entendre, et il se voyait bien embarrassé. 

Enfin, un matin, il prit sa résolution et- alla trouver la 
petite Fadette. 

— FanchoB Fadet, lui dit-il, je viens vous ùire uno 
question à laquelle je vous prie de me donner réponse en -^ 
tout honneur et vérité. Avant le décès de votre grand'- 
mère, aviez-vous idée des grands biens qu'elle devait vous • 
laisser? 

— Oui, père Barbeau, répondit la petite Fadette, j'en 
avais quelque idée, parce que je l'avais vue souvent 
compter de l'or et de l'argent, et que je n'avais jamais vu 
sortir de la maison que des gros sous; et aussi parce 
qu'elle m'avait dit souvent, quand les autres jeunesses se 
moquaient de mes guenilles : — Ne t'inquiète pas de ça, 
petite. Tu seras plus riche qu'elles toutes, et un jour 
arrivera oii tu pourras être habillée de soie depuis les 
pieds jusqu'à la tête, si tel est ton bon plaisir. 

-^£t alors, reprit le père Barbeau, aviez-vous fait sa- 
voir la chose à Landry, et ne serait-ce point à cause de 
votre argent que mon fîls faisait semblant d'être épris de 
vous ? 

— Pour cela, père Barbeau, répondit la petite Fadette, 
ayant toujours eu l'idée d'être aimée pour mes beaux 
yeux, qui sont la seule chose qu'on ne m'ait jamais refusée, 
je n'étais pas assez sotte pour aller dire à Landry que mes 
beaux yeux étaient dans des sacs de peau d'anguille ; et 
pourtant, j'aurais pu le lui dire sans danger pour moi ; 
car Landry m'aimait si honnêtement, et d'un si si grand 
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cœur, que jamais il ne s'est inquiété de saroir si j'étais 
riche ou misérable. 

— Et depuis que votre mère-grand est décédée, ma 
chère Fanchpn, reprit le père Barbeau, pouvez-vous me 
donner votre parole d'honneur que Landry n'a point été 
informé par vous, ou par quelque autre, de ce qui en est ? 

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que 
j'aime Dieu, vous êtes, après moi, la seule personne au 
monde qui ait connaissance de cette chose-là. 

— Et, pour ce qui est de l'amour de Landry, pensez- 
vous, Fanchon, qji'il vous l'ait conservé? et avez-vouB 
reçu, depuis le décès de votre grand'mère, quelque marque 
qu'il ne vous ait point été infidèle? 

— J'ai reçu la meilleure marque là-dessus, répondit*elle; 
car je vous confesse qu'il est venu me voir trois jours 
après le décès, qu'il m'a juré qu'il mourrait de chagrin, on 
qu'il m'aurait pour sa femme. 

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vons ? 

— Cela, père Barbeau, je ne serais pas obligée de votus 
le dire ; mais je le ferai pour vous contenter. Je lui ré- 
pondais que nous avions encore le temps de songer au 
mariage, et que je ne me déciderais pas volontiers pour 
un garçon qui me ferait la cour contre le gré de ses 
parents. 

Et comme la petite Fadette disait cela d'un ton assez 
fier et dégagé, le père Barbeau en fat inquiet. — Je n'ai 
pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadet, dit-il, et 
je ne sais point si vous avez l'intention de rendre mon 
fils heureux ou malheureux pour toute sa vie ; mais je sais 
qu'il vous aime terriblement, et si j'étais en votre lieu, 
avec l'idée que vous avez d'être aimée pour vous-même, 
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je me dirais ; Landry Barbeau m'a aimée quand je portais 
des guenilles, quand tout le monde me repoussait, et 
quand ses* parents eux-mêmes avaient le tort de lui en 
faire un grand péché. Il m'a trouvée belle quand tout le 
monde me déniait l'espérance de le devenir; il m'a aimée 
en dépit des peines que cet amour-là lui suscitait ; il m'a 
aimée absente comme présente : enfin, il m'a si bien aimée 
que je ne peux pas me méfier de lui, et que je n'en veux 
jamais avoir d'autre pour mari. 

— *I1 y a longtemps que je me suis dit tout cela, père 
Barbeau, répondit la petite Fadette;. mais, je vous le 
répète, j'aurais la plus grande répugnance à entrer dans 
une famille qui rougirait de moi et ne céderait que par 
fisdblesse et compassion. 

— Si ce n'est que cela qui vous retient, décidez-vous, 
Fanchon, reprit le père Barbeau ; car la famille de Landry 
vous estime et vous désire. Ne croyez point qu'elle a 
changé parce que vous êtes riche. Ce n'est point la 
pauvreté qui nous répugnait de vous, mais les mauvais 
propos tenus sur votre compte. S'ils avaient été bien 
fondés, jamais, mon Landry eût-il dû en mourir, je n'aurais 
consenti à vous appeler ma bru ; mais j'ai voulu avoir 
raison de tous ces propos-là; j'ai été à Château-Meillant 
tout exprès; je me suis enquis de la moindre chose dans 
ce pays-là et dans le nôtre, et maintenant je reconnais 
qu'on m'avait menti et que vous êtes une personne sage 
et honnête, ainsi que Landry l'affirmait avec tant de feu. 
Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous demander d'épou- 
ser mon fils, et si vous dites om, il sera ici dans huit 
jours. 

Cette ouverture, qu'elle avait bien prévue, rendit la 
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petite Fadette bien contente ; mais ne voulant pas trop 
le laisser voir, parce qu'elle voulait à tout jamais être 
respectée de sa future famille, elle n'y répondit qu'avec 
ménagement. Et alors le père Barbeau lui dit : 

—Je vois, ma fille, qu'il vous reste quelque chose sur 
le cœur contre moi et contre les miens. N'exigez pas 
qu'un homme d'âge vous fasse des excuses; contentez- 
vous d'une bonne parole, et, quand jo vous dis que vous 
' serez aimée et estimée chez nous, rapportez*vous«en an 
père Barbeau, qui n'a encore trompé personne. Allons, 
voulez-vous donner le baiser de paix an tutear que vous 
vous étiez choisi, on an père qui veut vous adopter? 

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps; 
elle jeta ses deux bras an con du père Barbeau; et floa 
viens oœnr en fut tont réjouL 
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Leurs oonventions* fhrent bientôt fiâtes. Le mariage 
aurait lieu sitôt la fin du deuil de Fanchon ; il ne . s'agis- 
sait plus que de fitire revenir Landry ; mais quand la mère 
Barbeau vint voir Fanchon le soir même, pour l'embrasser 
et lui donner sa bénédiction, elle objecta qu'à la nouvelle 
du prochaip mariage de son frère, Sylvinet était retombé 
malade, et elle demandait qu'on attendit encore quelques 
jours pour le guérir ou le consoler. 
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— Vous avez &it une faute, mère Barbeau, dit la petite 
Fadette, en confirmant à Sylvinet qu'il n'avait point rêvé 
en me voyant à son côté au sortir de sa fièvre. . A présent, 
son idée contrariera la mienne, et je n'aurai plus la même 
vertu pour le guérir pendant son sommeil II se peut 
même qu'il me repousse et que ma présence empire son 
mal. 

— Je ne le pense point, répondit la mère Barbeau ; car 
tantôt, se sentant mal, il s'est couché en disant ; ^ Où est 
donc cette Fadette? M'est avis qu'elle m'avait soulagé* 
Est-ce qu'elle ne reviendra plus?" Et je lui ai dit que 
je venais vous chercher, dont il a paru content et même 
impatient. 

— J'y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, 
il faudra que je m'y prenne autrement, car, je vous le diSi 
ce qui me réussissait avec lui lorsqu'il ne me savait point 
là, n'opérera plus. 

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni 
remèdes ? dit la mère Barbeau. 

— Non, dit l'a Fadette: son corps n'est pas bien malade, 
c'est à son esprit que j'ai af&ire ; je vas essayer d'y faire 
entrer le mien, mais je ne vous promets point de réussir. 
Ce que je puis vous promettre, c'est d'attendre patiem- 
ment le retour de Landry et de ne pas vous demander de 
l'avertir avant que nous n'ayons tout fait pour ramener 
son frère à la santé. Landry me l'a si fortement recom- 
mandé que je sais qu'il m'approuvera d'avoir retardé son 
retour et son contentement. 

Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprès de son lit» 
il parut mécontent et ne lui voulut point répondre com- 
ment il se trouvait. Elle voulait lui toucher le pouk, 



LA PSTITE FADSTTB. 191 

mais il retira sa main, et tourna sa figure du côté de la 
ruelle du lit. Alors la Fadette fit signe qu'on la laissât 
seule avec lui, et quand tout le monde fut sorti, elle 
éteignit la lampe et ne laissa entrer dans le chambre que 
la clarté de la lune, qui était toute pleine dans ce mo- 
ment-là. Et puis elle revint auprès de Sylvinet, et 
lui dit d'un ton de commandement auquel il obéit comme 
un en&nt: ^ ' 

— Sylvinet, donness-moî vos deux mains dans les 
miennes, et repondez-moi selon la vérité ; car je ne me 
suis pas dérangée pour de l'argent, et si j'ai pris la peine 
de venir vous soigner, ce n'est pas pour être mal reçue et 
mal remerciée de vous. Faites donc attention à ce que je 
vas vous demander et à ce que vous allez me dire, oar il 
ne vous serait pas possible de me tromper. 

— Demandez-moi ce que vous jugerez à propos, Fa- 
dette, répondit le besson, tout essoti de s'entendre parler 
si sévèrement par cette moqueuse de petite Fadette, à 
laquelle, au temps passé, il avait si souvent répondu à 
coups de pierres. 

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il paraît que vous sou- 
haitez mourir. 

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de ré- 
pondre, et comme la Fadette lui serrait la main un peu 
fort et lui faisait sentir sa grande volonté, il dit aveo 
beaucoup de confusicm : 

-v-Ne serait-ce pas ce qui pourrait m'arriver de plus 
heureux, de mourir, lorsque je vois bien que je suis une 
peine et un embarras à ma famille par ma mauvaise santé 
et par... 

-^ Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer. 
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— Et par mon esprit Boadeax que je ne pois changer, 
reprit le beéson toat acicablé. 

— Et aussi par votre mauvais oœur, dit la Fadette d'un 
ton si dur qu'il en eut de la colère et de la peur encore 
plus. 
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—Pourquoi m'accusez-vous d'avoir un mauvais cœur? 
dit-il ; vous me dites des injures, quand vous voyez que 
je n'ai pas la force de me défendre. 

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et 
je vais vous en dire bien d'autres. Je n'ai aucune pitié 
de votre maladie, parce que je m'y connais assez pour voir 
qu'elle n'est pas bien sérieuse, et que, s'il y a un danger 
pour vous, c'est celui de devenir fou, à quoi vous tentez 
dé votre mieux, sans savoir où vous mènent votre malice 
et votre faiblesse d'esprit. 

— Reprochez-moi ma faiblesse d'esprit, dit Sylvinet; 
mais quant à ma malice, c'est un reproche que je ne croîs 
point mériter. 

— N'essayez pas de vous défendre, répondit la petite 
Fadette ; je vous connais un peu mieux que vous ne fous 
connaissez vous-même, Sylvain, et je vous dis que la fai- 
blesse engendre la fausseté ; et c'est pour cela que vous 
êtes égoïste et ingrat. 

— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c'est 
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sans doate qae mon frère Landry m^a bien maltraité daas 
ses paroles, et qu'il vons a Mt voir le peu d'amitié qu'il 
me portait, car, si vous me connaissez on croyez me con- 
naître, ce ne peut être que par lui. 

— Voilà où je vous attendais, Sylvain. Je savais bien 
que vous ne diriez pas trois paroles sans vous plaindre de 
votre besson et sans l'accuser ; car l'amitié que vous avez ' 
pour lui, pour être trop folle et désordonnée, tend à se 
changer en dépit et en rancune. A cela je connais que 
vous êtes à moitié fou, et que vous n'êtes point bon. Eh 
bien ! je vous dis, moi, que Landry vous aime dix mille 
fois plus que vous ne l'aimez, à preuve qu'il ne vous 
reproche jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez 
souffrir, tandis que vous lui reprochez toutes choses, alors 
qu'il ne fait que vous céder et vous servir. Comment 
voulez-vous que je ne voie pas la différence entre lui et 
vous? Aussi, plus Landry m'a dit de bien de vous, plus 
de mal j'en ai pensé, parce que j'ai considéré qu'un frère 
si bon ne pouvait être méconnu que par une âme injuste. 

— Aussi, vous me haïssez, Fadette ? je ne m'étais point 
abusé là-dessus, et je savais bien que vous m'ôtiez l'amour 
de mon frère en lui disant du mal de moi. 

—Je vous attendais encore là, maître Sylvain, et je 

suis contente que vous me prenez enfin à partie. £h 

bieni Je vas vous répondre que vous êtes un méchant 

oœuT et un enfuit du mensonge, puisque vous mécon- . 

naissez et insultez une personne qui vous a toujours servi 

et défendu dans son cœur, connaissant pourtant bien que 

vous lui étiez contraire ; une personne qui s'est cent fois 

privée du plus grand et du seul plaisir qu'elle eût au 

monde, le plaisir de voir Landry et de rester avec loi, 

13 
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pour envoyer Landry auprès de vous, et pour vous donner 
le bonheur qu'elle se retirait. Je ne tous devais pourtant 
rien. Vous avez toujours été mon ennemi, et, du plus 
loin que- je me souvienne, je n'ai jamais rencontré Un 
enfant si dur et si hautain que vous l'étiez avec moi. 
J'aurais pu souhaiter d'en tirer vengeance et l'occasion ne 
m'a pas manqué. Si je ne l'ai point fait et si je vous ai 
rendu à votre insu le bien pour le mal, c'est que j'ai une 
grande idée de ce qu'une âme chrétienne doit pardonner 
à son prochain pour plaire à Dieu. Mais, quand je vous 
parle de Dieu, sans doute vous ne m'entendez guère,' car 
vous êtes son ennemi et celui de votre salut. 

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; 
mais celle-ci est trop forte, et vous m'accusez d'être iin 
païen. 

— Est-ce que vous ne m'avez pas dit tout à l'heure que 
vous souhaitiez la mort? Et croyez-vous que ce soit là 
une idée chrétienne ? 

—Je n'ai pas dit cela, Fadette, j'ai dit que... Et Syl- 
vinet s'arrêta tout effirayé en songeant à ce qu'il avait dit, 
et qui lui paraissait impie devant les remontrances de la 
Fadette. 

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant à 
le tancer: 

— n se peut, dit-elle, que votre parole f&t plus mauvaise 
que votre idée, car j'ai bien dans la mienne que vous ne 
souhaitez point tant la mort qu'il vous plaît de le laisser 
croire afin de rester maître dans votre &mille, de tour- 
menter votre pauvre mère qui s'en désole, et votre besson 
qui est assez simple pour croire que vous voulez mettre 
fin ft vos jours. Moi, je ne suis paa votre dupe, Sylvain. 
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Je crois qae vous craignez la mort autant et même plus 
qu'un autre, et que tous vous faites un jeu de la peur que 
vous donnez à ceux qui vous chérissent. Cela vous plaît 
de voir que les résolutions les plus sages et les plus néces- 
saires cèdent toujours devant la menace que vous faites 
de quitter la vie ; et, en effet, c'est fort commode et fort 
doux de n'avoir qu'un mot à dire pour faire tout plier 
autour de soi. De cette manière, vous êtes le maitre à 
tous ici. Mais, comme cela est contre nature, et que 
vous y arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu 
vous châtie, vous rendant encore plus malheureux que 
vous ne le seriez en obéissant au lieu de commander. Et 
voilà que vous vous ennuyez d'une vie qu'on vous à &ite 
trop douce. Je vais vous dire ce qui vous a manqué pour 
être un bon et sage garçon, Sylvain. C'est d'avoir eu 
des parents bien rudes, beaucoup de misère, pas de pain 
tous les jours et des coups bien souvent. Si vous aviez 
été élevé à la même école que moi et mon frère Jeanet» 
au lieu d'être ingrat, vous seriez reconnaissant de la 
moindre chose. Tenez, Sylvain, ne vous retranchez pas 
sur votre bessonnerie. Je sais qu'on a beaucoup trop dit 
autour de vous que cette amitié bessonnière était une loi 
de nature qui devait vous faire mourir si on la contrariait, 
et vous avez cru obéir à votre sort en portant cette 
amitié à l'excès ; mais Dieu n'est pas si injuste que de nous 
marquer pour ua mauvais sort avant notre naissance. Il 
n'est pas si méchant que de nous donner des idées que 
nous ne pourrions jamab surmonter, et vous lui fiâtes 
injure, comme nn superstitieux que vous êtes, en croyant 
qu'il y a dans le sang de votre corps plus de force et de 
mauvaise destinée qn'il n'y a dans votre esprit de rési»- 
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tance et de raison. Jamais, à moins que vous ne soyez 
fou, je ne eroim que vous ne pourriez pas combattre 
votre jalousie, si vous le vouliez. Mais vous ne le voulez 
pas, parce qu'on a trop caressé le vice de votre âme, et 
que vous estimez moins votre devoir que votre fantaisie. 
Sylvinet ne répondit rien' et laissa la Fadette le répri- 
mander bien longtemps encore sans lui faire grâce d'aucun 
blâme. Il sentait qu'elle avait raison au fond, et qu'elle 
ne manquait d'indulgence que sur un point : c'est qu'elle 
avait l'air de croire qu'il n'avait jamais combattu son mal 
et qu'il s'était bien rendu compte de son égoïsme ; tandis 
qu'il avait été égoïste sans le vouloir et sans le savoir. 
Cela le peinait et l'humiliait beaucoup, et il eût souhaité 
lui donner une meilleure idée de sa conscience. Quant à 
elle, elle savait bien qu'elle exagérait, et elle le faisait à 
dessein de lui tairabuster beaucoup l'esprit avant de le 
prendre par la douceur et la consolation. Elle se forçait 
donc pour lui parler durement et pour lui paraître en 
colère, tandis que, dans son cœur, elle sentait tant de 
piti$ et d'amitié pour lui qu'elle était malade de sa feinte, 
et qu'elle le quitta plua &tiguée qu'elle ne le laissidt. 



XXXIX. 



La vérité est que Sylvinet n'était pas moitié û malade 
qn'il le paraissait et qu'il se plaisait à le croire. La petite 
Fadette, en lui touchant le pouls, avait reconnu d'abord 
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que la fièvre n'était pas forte, et que s'il avait un peu de 
délire, c'est que son esprit était plus malade et plus 
affaibli que son corps. Elle crut donc devoir le prendre 
par l'esprit en lui donnant d'elle une grande crainte, et 
dès le jour elle retourna auprès de lui. Il n'avait guère 
dormi, mais il était tranquille et comme abattu. Sitôt 
qu'il la vit, il lui tendit sa main, au lieu de la lui retirer 
comme il avait fait la veille. 

— Pourquoi m'ofirez-vous votre main, Sylvain? lui dit- 
elle ; est-ce pour que j'examine votre fièvre? Je vois bien 
& votre figure que vous ne l'avez plus. 

Sylvinet, honteux d'avoir à retirer sa main qu'elle n'a- 
vait point voulu toucher, lui dit : 

— C'était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous 
remercier de tant de peine que vous prenez pour moi. 

— En ce cas, j'accepte votre bonjour, dit-elle en lui 
prenant la main et en la gardant dans la sienne ; car 
jamais je ne repousse une honnêteté, et je ne vous crois 
point assez faux pour me marquer de l'intérêt si vous n'en 
sentiez pas un peu pour moi. 

Sylvain ressentit un grand bien*, quoique tout éveillé, 
d'avoir sa main dans celle de la Fadette, et il lui dit d'un 
ton très-doux : 

— Vous m'avez pourtant bien malmené hier au soir, 
Fanchon, et je ne sais comment il se fait que je ne vous 
en veux point. Je vous trouve même bien bonne de venir 
me voir, après tout ce que vous avez à me reprocher. 

La Fadette s'assit auprès de son lit et lui parla tout 
autrement qu'elle n'avait fait la veille ; elle y mit tant de 
bonté, tant de douceur et de tendresse, que Sylvain en 
éprouva un soulagement et un plaisir d'autant plus grands 
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quUl Pavait jugée plus courroucée contre loi. Il pleura 
beaucoup, se confessa de tous ses torts, et lui demanda 
même son pardon et son amitié avec tant d'esprit et d'hon- 
nêteté, qu'elle reconnut bien qu'il avait le cœur meilleur 
que la tête. Elle le laissa s'épancher, le grondant encore 
quelquefois, et, quand elle voulait quitter sa main, il la 
retenait, parce qu'il lui semblait que cette main le gué- 
rissait de sa maladie et de son chagrin en même temps. 

Quand elle le vit au point où elle le voulait, elle lui 
dit: 

— Je vas sortir, et vous vous lèverez, Sylvain, car vous 
n'ayez plus la fièvre, et il ne faut pas rester à vous dorloter, 
tandis que votre mère se fatigue à vous servir et perd son 
temps à vous tenir compagnie. Vous mangerez ensuite 
ce que votre mère vous présentera de ma part. C'est de 
la viande, et je sais que vous vous en dites dégoûté, et 
que vous ne vivez plus que de mauvais herbages. Mais 
il n'importe, vous vous forcerez, et, quand même vous y 
auriez de la répugnance, vous n'en ferez rien pai*aître. 
Cela fera plaisir à votre mère de vous voir manger du 
solide ; et quant à vous, la répugnance que vous aurez 
surmontée et cachée sera moindre la prochaine fois^ et 
nulle la troisième. Vous ven'ez si je me trompe. Adieu 
donc, et qu'on ne me fasse pas revenir de si tôt pour vous, 
car je sais que vous ne serez plus malade si vous ne vou- 
lez plus l'être. 

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir? dit Sylvinet. 
j'aurais cru que vous reviendriez. 

— Je ne suis pas médecin pour de l'aigent, Sylvain, et 
j'ai autre chose à faire que de vous soigner quand vons 
n'êtes pas malade. 
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-— Yoas avez raison, Fadette ; mais le désir de vous 
voir, vous croyez que c'était encore de l'égoïsme : c'était 
autre chose, j'avais du soulagement à causer avec vous. 

— Eh bien, vous n'êtes pas impotent, et vous connaissez 
ma demeurance. Vous n'ignorez pas que je vais être 
votre sœur par le mariage, comme je le suis déjà par 
l'amitié ; vous pouvez donc bien venir causer avec mol, 
sans qu'il y ait à cela rien de répréhensible. 

— J'irai, puisque vous l'agréez, dit Sylvinet. A revoir 
donc, Fadette ; je vas me lever, quoique j'aie un grand 
mal de tête, pour n'avoir point dormi et m'être bien désolé 
toute la nuit. 

— Je veux bien vous ôter encore ce mal de tête, dit- 
elle ; mais songez que ce sera le dernier, et que je vous 
commande de bien dormir la prochaine nuit. 

Elle lui Imposa la main sur le front, et, au bout de cinq 
minutes, il se trouva si rafraîchi et si consolé qu'il ne 
sentait plus aucun mal. 

— Je vois bien, lui dit-il, que j'avais tort de m'y refuser, 
Fadette ; car vous êtes grande remégeuse, et vous savez 
charmer la maladie. Tous les autres m'ont fait du mal 
par leura drogues, et vous, rien que de me toucher, vous 
me guéiîssez; je pense que si je pouvais toujours être 
auprès de vous, vous m'empêcheriez d'être jamais malade 
ou fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n'êtes-vous plus fâchée 
contre moi et voulez vous compter sur la parole que je 
vous ai donnée de me soumettre à vous entièrement? 

— J'y compte, dit-elle, et, à moins que vous ne 
changiez d'idée, je vous aimerai comme si vous étiez 
mon besson. 

— Si vous pensiez ce que vous me dites lâ^Fanohon, 
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Toas me diriez ta et non pas vous; car ce n'est pas la cou- 
tume des bessons de se parler avec tant de cérémonie. 

-«Allons, Sylvain, lôve-toi, mange, cause, promène-toi, 
et dors, dit-elle en se levant. Voilà mon commandement 
pour aujourd'hui. Demain tu travailleras. 

— £t j'irai te voir, dit Sylvinet. 

— Soit, dit-elle ; et elle s'en alla en le regardant d'un 
air d'amitié et de pardon, qui lui donna soudainement la 
force et l'envie de quitter son lit de misère et de fainé- 
antise. 



XL. 



La mère Barbeau ne pouvait assez s'émerveiller de 
l'habileté de la petite Fadette, et, le soir, elle disait à son 
homme: — Voilà Sylvinet qui se porte mieux qu'il n'a 
fait depuis six mois ; il a mangé de tout ce qu'on lui a 
présenté aujourd'hui, sans faire ses grimaces accoutumées, 
et ce qu'il y a de plus imaginant, c'est qu'il parle de la 
petite Fadette comme du bou Dieu. Il n'y a pas de bien 
qu'il ne m'en ait dit, et il souhaite grandement le retour 
et le mariage de son frère. C'est comme un miracle, et 
je ne sais pas si je dors ou si je veille. 

— * Miracle ou non, dit le père Barbean, cette fille*là a 
un grand esprit, et je crois bien que ça doit porter bon- 
heur de l'avoir dans une &mille. 
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Sylvînet partit trois jours après pour aller qaérir son 
frère à Arthon. Il avait demandé à son père et à la Fa- 
dette, comme une grande récompense, de pouvoir être le 
premier à lui annoncer son bonheur. 

— Tous les bonheurs me viennent donc à la fois, dit 
Landry en se pâmant de joie dans ses bras, puisque c'est 
toi qui viens me chercher, et que tu parais aussi content 
que moi-même. 

Ils revinrent ensemble sans s'amuser en chemin, comme 
on peut croire, et il n'y eut pas de gens plus heureux que 
les gens de la Bessonnière quand ils se virent tous attablés 
pour souper avec la petite Fadette et le petit Jeanet au 
milieu d'eux. 

La vie leur fut bien douce à tretous pendant une demi- 
année ; car la jeune Nanette fut accordée à Cadet Cail- 
laud, qui était le meilleur ami de Landry après ceux de 
sa famille. £t il fut arrêté que les deux noces se feraient 
en même temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une 
amitié si grande qu'il ne disait rien sans la consulter, et 
elle avait sur lui tant d'empire qu'il semblait la regarder 
comme sa sœur. Il n'était plus malade, et de jalousie 
il n'en étrit plus question. Si quelquefois encore il 
paraissait triste et en train de rêvasser, la Fadette le 
réprimandait, et tout aussitôt il devenait souriant et com- 
municati£ 

Les deux mariages eurent lieu le même jour et à la 
même messe, et, conmie le moyen ne manquait pas, on 
fit de si belles noces que le père Caillaud, qui, de sa vie, 
n'avait perdu son sang-froid, fit mine d'être un peu gris 
le troisième jour. Rien ne corrompit la joie de Landry 
et de toute la fiunille, et mêmement on pourrait dire de 
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toat le pays ; oar les deux familles, qui étaient riches, et 
la petite Fadette, qai Tétait aatant que les Barbeau et les 
Caillaud tout ensemble, firent à tout le monde de grandes 
honnêtetés et de grandes charités. Fanchon avait le 
cœur trop bon pour ne pas souhaiter de rendre le bien 
pour le mal à tous ceux qui l'avaient mal jugée. ' Même- 
ment par la suite, quand Landry eut acheté un beau bien 
qu'il gouvernait on ne peut mieux par son savoir et celui 
de sa femme, elle y fit b&tir une jolie maison, à l'effet d'y 
recueillir tous les enfants malheureux de la commune 
durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et 
elle prenait elle*même la peine, avec son frère Jeanet, de 
les instruire, de leur enseigner la vraie religion, et môme 
d'assister les plus nécessiteux dans leur misère. Elle se 
souvenait d'avoir été une enfant malheureuse et délaissée, 
et les beaux enfants qu'elle mit au monde furent stylés de 
bonne heure à être af&bles et compatissants pour ceux 
qui n'étaient ni riches ni choyés. 

Mais qu'advint*il de Sylvinet au milieu du bonheur de 
sa famille ? une chose que personne ne put comprendre et 
qui donna gi*andement à songer au père Barbeau. Un 
mois environ après le mariage de son firère et de sa sœur, 
comme son père l'engageait aussi à chercher et à prendre 
femme, il répondit qu'il ne se sentait aucun goût pour le 
mariage, mais qu'il avait depuis quelque temps une idée 
qu'il voulait contenter, laquelle était d'être soldat et de 
s'engager. 

Comme les m&les ne sont pas trop nombreux dans les 
familles de chez nous, et que la terre n'a pas plus de bras 
qu'il n'en faut, on ne voit quasiment jamais d'engagement 
volontaire. Aussi chacun s'^nna grandement de cette 
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résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune 
autre raison, sinon sa fantaisie et un goût militaire que 
personne ne lui avait jamais connu. Tout ce que surent 
dire ses père et mère, frères et sœurs, et Landry lui-même, 
ne put l'en détom*ner, et on fut forcé d'en aviser Fanchon, 
qui était la meilleure tête et le meilleur conseil de la 
famille. 

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand 
on les vit se quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sœur 
aussi; mais ils avaient l'air si tranquilles et si résolus, 
qu'il n'y eut plus d'objections â soolever lorsque Sylvinet 
dit qu'il persistait, et Fanchon, qu'elle approuvait sa ré- 
solution et en augurait pour lui un grand bien dans la 
suite des temps. 

Comme on ne pouvait pas être bien sûr qu'elle n'eût 
pas làrdessus des connaissances plus grandes encore que 
celles qu'elle avouait, on n'osa point résister davantage, 
et la mère Barbeau elle-même se rendit, non sans verser 
beaucoup de larmes; Landry était désespéré; mais sa 
femme lui dit: — Cest la volonté de Dieu et notre devoir 
ft tous de laisser partir Sylvain. Crois que je sais YAen ce 
que je te dis, et ne m'en demande pas davantage. 

Landry fit la conduite à son frère le plus loin qu'il put, 
et quand il lui rendit son paquet, qu'il avait voulu tenir 
jusque-là sur son épaule, il lui sembla qu'il lui donnait 
son propre cœur à emporter. Il revint trouver sa chère 
femme, qui eut & le soigner; car pendant un grand mois 
le chagrin le rendit véritablement malade. 

Quant à Sylvain, U ne le fut point, et continua sa route 
jusqu'à la frontière ; car c'était le temps des grandes belles 
guerres de l'empereur Napoléon. Et, quoiqu'il n'eût 
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jamais eu le moindre goût pour l'état militaire, il com- 
manda si bien à son vouloir, qu'il fat bientôt remarqué 
comme bon soldat, brave à la bataille comme un homme 
qui ne cherche que l'occasion de se faire tuer, et pourtant 
doux et soumis à la discipline comme un enfant, en même 
temps qu'il était dur à son propre corps comme les plus 
anciens. Comme il avait reçu assez d'éducation pour 
avoir de l'avancement, il en eut bientôt, et, en dix années 
de temps, de Êttigues, de courage et de belle conduite, il 
devint capitaine, et encore avec la croix pardessus le 
marché. 

— Ahl s'il pouvait enfin revenir! dit la mère Barbeau 
à son mari, le soir après le jour où ils avaient reçu de lui 
une jolie lettre pleine d'amitiés pour eux, pour Landry, 
pour Fanchbn, et enfin pour tous les jeunes et vieux de 
la famille : le voilà quasiment général, et il serait bien- 
temps pour lui de se reposer I 

— Le grade qu'il a est assez joli sans l'augmenter, dit 
le père Barbeau, et cela ne fait pas moins un grand hon- 
neur à une famille de paysans ! 

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arrive- 
rait, reprit la mère Barbeau. Oui-da qu'elle l'avait an- 
noncé! 

— C'est égal, dit le père, je ne m'expliquerai jamais 
comment son idée a tourné tout & coup de ce côté-là, et 
comment il s'est fait un pai'Qil changement dans son hu- 
meur, lui qui était si tranquille et si ami de ses petites aises. 

— Mon vieux, dit la mère, notre bru en sait là-dessus 
plus long qu'elle n'en veut dire ; mais on n'attrape pas 
une mère commue moi, et je crois bien que j'en sais aussi 
long que notre Fadette. 



LA PETITE FADBTTS. 205 

—Il serait bien temps de me le dire, & moil reprit le 
père Barbeau. 

— Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre Fanchon 
est trop grande charmeuse, et tellement qu'elle avait 
charmé Sylvinet plus qu'elle ne l'aurait souhaité. Quand 
elle vit que le charme opérait si â>rt, elle eût voulu le 
retenir ou l'amoindrir ; mais elle ne le put, et notre Syl* 
vain, voyant qu'il pensait trop à la femme de son frère, 
est parti par grand honneur et grande vertu, en quoi la 
Fanchon l'a soutenu et approuvé. 

— Si c'est ainsi, dit le père Barbeau en se grattant 
l'oreille, j'ai bien peur qu'il ne se marie jamais, car la 
baigneuse de Clavières a dit, dans les temps, que lorsqu'il 
serait épris d'une femme, il ne serait plus si afiblé de son 
fiéie; mais qu'il n'en ûmerait jamais qu'une en sa vie, 
paroe qu'il avait le oœur trop sensible et trop pamonné. 



VIN. 



NOTES. 



La Petite Fadbttb. — F(Ouf«»« is a dimhiiitiTeof Fade, fldrjr, a loeal wrad 
still fonnd in aome proper names, as Urou^ux-fades^ a grotto in tibe Department 
of Indre. Tlie masculine form, fadet^ means rustio spirit, wUl-o'-th»>wisp. See 
page 46, where the names Fadet, Fadette, are explained by the author. 

The writings of George Sand, and none more so than " La Petite Fadette," 
abonnd in local and provincial words and forms of expression, many of them 
peenliar to the ancient Province of Berri, not to be fonnd in any of the French 
and English dictionaries, nor even in the largest French lexicons; it is thèse 
especially that will be explained in the following notes. I hâve freely nsed 
Jaubbrt, Glossaire du Centre de la France^ as weU as seTcral otlier spécial pro- 
vincial dictionaries. 

The primitive idea of the stoxy told in '^ La Petite Fadette " belongs to the Gas- 
con poet Jasmin, whose poem, Lous dus Jrays bessous, The Two Twin-brothers, 
was pnblished in 1846. 

8. Pas mal dam ses affaires. — In prettv easy circumstances. Une 
vigne de six Journaux. — A vineyard of about nve acres. Journal or 
joumau 18 an old word stiU nsed m several provinces of France to desig- 
nate as much land as mav be ploughed by one man in one day. In the 
DicUonnaire de Trévoux^ 1^71, we find " En plosieurs endroits on donne 
les terres i^ax journaux au lieu d'arpents." The journal varied in différ- 
ent places; thus in Guienne it was a fixed measure, équivalent to three- 
quarters of an acre. 

Ouche. — This word, which seems etymologically connected with the 
English orchard, is thus explained by Jaubert : ** Enclos planté d* arbres 
fruitiers près des maisons rurale-; jardin, verger; terre labourable atte- 
nant à la maison, et entourée de haies." It is often spelled oche. The 
pays d*ouehe was one of the old subdivisions of Normandy. 

Un homme pas méchant et très-porté pour sa /amiUe. — A good, simple 
man, very much devoted to bis famibjr. Pas méchant^ thus used in col- 
loquial language, means more than simply not uncked; it bas the force of 
rather good and simple-minded. 

4. Bessons. — This word, which is sufficiently explained by the con- 
text, was considered as anti^uated until George Sanci revived it, so that 
it bas again found its wav into several modem works. It is in commou 
use in the central parts or France, as well as its féminine, besonne ; and 
commonly pronounced theie as if written p'son, p^ sonne, It la a deriv- 
ative of the Latin 6m. 

6. Dont le père Barbeau se mit fort en peine. — At which Father Bar- 
beau was much grieved. 

Bellement. — Softly, or,^ come now. Pas is omitted aiStet/aut; this 
omission is very oommon in the speech of the peasants of central France. 

[207] 
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Aloê. — ¥or Mlai. 

Notre mattre. — The head of a fHmilj', among the peasants, ia nanallT' 
addresoed as notre maître in some of the central departments. 

J'ai du iouci. — I am anxious. 

(hd-da. — Indeed. The suffix da ia still much uaed to give force to an 
a£Snnation or to a négation, as oïd-doj fienni^da; ita original force was 
" say on ! " being a contraction of the imperative of dire and «a, impera- 
tive'of aller, as is shown by its old form, dioa, later dea^ pronounced as 
one syllable. 

6. Atuti bien eorporé. — As well formed. Provincial. 

Ne le mettez pas en oubliance. — Do not forget it. ^ The termination 
ance dénotes duration, state ; many words in ance^ now obsolète or litûe 
osed, are still common in the speech of the country people, as souvenance 
for souvenir, oublianee for oubU. 

7. Que vous ne le mettiez dans PoreUU du chat. — That it wiU go in at 
one ear and corne ont of the other. 

Parlait d'or. — Spoke wisely, sensibly. 

8. Il ne se tenait plus gu'*à cent sous et épingles. — He only hesitated ovesr 
A Ç;ratni^ of a hiuMued sous. Cent sous is five francs, nearly a dollar; 
épingles is gratoity, money for private expenses, présent, pin-money. 

9. Je ne sais comment la chose se fait, m'est avis çue, — l do not know 
how it happens, I do think that, &c. The omission oî il ia il ml'eMt avis ia 
common in familiar conversation. 

£n sevrage. — Weaning, or being weaned. 

La Barbeaude. — It is common among the peasants in several parts of 
France to give a féminine termination to the family name, when it ia 
applied to a female. Thus Fadeite itself is a féminine form of Fadet. 

10. Grandit et grouilla. — Grew up and swarmed. 

Les épcttdes bien avalées, le corps droit et bien planté. — Fine sloping 
shoulders; a figure erect and firm. 

Retirance. — Resemblance. Provincial. 

11. Une miette plus grand. — A little mite taller. Yeiy fiuniliar. In 
the next line, un cheveu, the hair, is provincial for des cheveux. 

Une idée . . . de plus. — A trifle more. 

Si amiteux et si Jin d'esprit. — So afièctionate and intelligent 

12. En campagne. — The grammatical form would heàla campagne. 
Mercier colporteur. — Peddler of drv goods and small wares. 

Cheval percheron. — Horse from La Perche. La Perche was an ancient 
division of France, in the old Province of Maine, south of Normandy, 
celebrated for its breed of horses, generally of a roan or mottled gray 
oolor. 

18. Et puis, mes bessons de rire et prendre un air^ etc. — And then the 
twins would begin to laugh, and take, &c. De is often thus used abso- 
lutelv before an infinitive, in lively or familiar style; its use is explained 
by the omission of some such verb as commencer or se hâter* 

14. Amuiette ou épehtie, — Plaything or small tool. Epelette is an old 
French word, generally written esplette or ^P^tte, from the old vtrb et- 
plàter or esploUer, to work. 



NOTES. 209 

16. Tb n'otuteni garde de. — Thej were fax from. 

Badaud. — Idier, gadder. The badaud de Paris brings to the mind the 
London cocknev. though the two do not qaite correspond. 

£n bidtUle. -^Bickenng. 

Qtd ne chômaient pas. — Who dîd not cease. 

Nos pays. — Our régions. The word pays is very much nsed in some 
parts of France to dénote small subdivisions of provinces, sometimes em- 
oracing only a village or two. The larger divisions of Gaul were sub- 
divided by the Komans into pagi, denoting a canton, or a portion of 
territory formîng a natural physical région. Thèse subdivisions bave 
been kêpt up in the language of the peasants, even to the présent dav, so 
that for them the pays de (faux and the pays d^Auge are more signincant 
than the names of the modem departments which are found on the maps. 
Pays^ \t wiil be seen, isderived from the word pagus^pagi; and is used in 
its primitive meaning when thus applied to a small région of country. 
This etj-mology, it wilI be noticed, accoant« for the exceptional pronun- 
ciation y in pays (pron. joai-û) and its derivatives. 

Vimaires du temps. — Damages done by wind and weather, or, in^ 
clemencies of the seasons. 

16. Pour toucher ses bœufs. — To lead, or drive, hia oxen. Toucher is 
thus used for cattle of ail kmds, from the fact that they are iouched with 
a wand or goad. 

Un foi^t domaine àjaire valoir.^- A large farm to cultivate. Faire 
wthiir means, to make the most of ; also, to lay stress on, to set a great 
▼aine on ; applied to persons, it means to praise, to show off in the best 
light. 

TabouUdt. — Scold, or beat. Sabouhr is the more common form of 
this verb. 

// faudra pourtant bien nous y ranger. — We shall hâve to bring our- 
selves to it 8e ranger hère means to come under 8tib|ection, to yield. 
Bien merely emphasizes /bu^ra. So many^ examples of this use of bien 
occur in this work that the reader cannot fail to discover its true force. 

18. P'tr niml. — Provincial for ainsi donc. 

Il* tii èrtnt à la courte-paifle, et le sort tomba sur Latidry. — Tliey drew 
lots, and the lot fell to Landry. 
Pile ou face. — Heads or tails. 

19. // ne s^étaUpas endormi. — He had not deceiyed himself, or, he was 
flilly awake to. 

20. Attache. — For attachement Froidir for refroiéSr. 
Le faire broncher. — Shake his resolution. 

Je vas. — Old form for je vais. 

Sur le Jour. — During the day. This provindalism occuis again, p. 81. 

21. Son homme. — Popular for son mari. 
A pleins yeux. — Soundly. 

Vanné. — Overcome. 

22. Ne le foule pas. — Does not bnrden him. 

Sans barouigner. — Withont hesitating. The English bargam oomM 
from the old form of this word, bargaigner, to haggle. 

Où je faisait frime de dormir tant seulement pour. — Where I lay wre» 
tending to deep, if on^ to. Faire frime is fiuniliar, and corresponos to 
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the Ençlish make>betieve. In tant teulement the UuU is rediiadant, thoogb 
its use in this expression, u weil u in tant moifUy tant pkuL, is yeiy com- 
mon in the oldest French authors. 

Aimi devitaU en elU^mèmt. — Tlius reasoned with berself. Deviêtr, like 
divUer^ is, priraitiyely, to divide, détail; lience, to talk or chat. 

Dégageou&'nons.'^Let us make haste. Provincial in this use. 

23. Un pichet de vin pour hd remettre le C€Bur. — A pitcher of wine, tO 
put him in heurt. 

Jl le mena ensuite pour lier les bœufê^ et il lui ^t connattre la manière 
dont il s'y prenait. — He then took him out with him to yoke the oxen, 
and showed him how he managed it. 

AumaiUe. — Cattle. This is an antiquated word, still much used in the 
centre of France ; in Switzerland, it takes the form armaiUè, as in the first 
Une of the Ram des Vaches: "Les armsillé de Colombetta." 

24. Faire vaioir. — See note to page 16. 

Branchée. — A bunch, or, more accurately, a branch-flill, as the ter- 
xnination ^e dénotes fulness, as in bouchée, cmUerée. 

Sornettes et sobriquets, — Nicknames. Sornette generallj means idie, 
ailly talk; but in Berri it is constantly used in the sensé of nickname. 

25. Tant que la tête nCen -sautaiL — So that m}' head almost split, or, 
was ready to burst. 

Vaquer à la basse-cour et à la lessive. — Attend to the poultry-yard and 
to the wasbing. 

26. Déterfictr. — Interrapt; more firequentl^ spelled diffemp»<r, eqnira- 
lent to désheurery to disturb, to cause to lose time. 

La femme de chez nous. — The peasants of Berri thus call their wlves, 
who, in their tum, call their husbands fhomme de chez nous. The faeads 
of the family are aiso thus styled by the other members. 

27. A petits pas jusque dans la coudrière. — Stealthily as £u: as the hazel 
bushes. 

JV'en démordant point. — Not giving it up. 

Lui avait donné licence de tout devoir. — Had released him fipom ail 
duty; the expression is rather unusual. 

28. 5' en courut. — The en is reduridant. This use of en before verbs 
expressing motion, change of state, or progress, was very common in old 
French, and is now often heard in some provinces of France ; it is still 
retained in s^en aller j s'endormir; and as late as the seventeenth century 
the verbs s'ensauver, i'enparUrj s'entoumer, s'enrepentir, were in gen* 
eral use. 

Prenant de mieux tu mieux son parti. — Becoming more and more 
reconciled to his lot. In the first line on the next page, ne le prenant ^ms 
du tout^ le refers to pai'tiy so that the clause means, S3'lvinet not bemg 
reconciled at ail. 

29. Que commandé. — Only when ordered ; an irregular ellipsis. 
D^ attraper du mal. — To hurt herself. 

Bouchures. — Hedges; aiso spelled bouchue and bouchetu/i*e^ 
AcouJIumancé. — Provincial for coutume^ haintude ; see note to OubUancs^ 

p. 6. 

OU ils avaient pataugé comme daa traies «nMtfea. — Where they had 

paddled llke two yonng dncks. 
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(2tw2|^Mef bouis de bois aue Landry (evail duqmtès wotc «a terpetU.-^ 
Some bits of wood that Landry had fashioned with his garden-knife. 
ChapuseTy spelled alsp chapuiser and chaptuser^ is properly, to work as 
cartwright or as a carpenter, who, in the Berrichon dialect, is called a 
chapuis or chcanis. 

Pierre à /eu. — Flint. 

Cosse de bois, — Stamp of a tree. 

Rêvasserie. — Mosing, dreaming. 

80. A des fois, — At times. 

A fine force. — By main force. 

Vaguer jusqu'' au droit des tailles. — To ramble as far a» the wood^ 
Au droit is for à droite; it occurs several times in this work: on p. 41, 
au droit du pré ; p. 42, au droit de la rtve, etc. 

Zr« riot . . . quanment tout asséché. — The brook . . • ahuost ail dried up. < 

Grobilles. — ^Bits of dry branches. 

Stûnement agencés, -r So nicely constmcted. 

A lui donner le premier branU» — In setting it going. Branle literally 
is swing, motion. 

Pour être. — Becanse it was. 

Il ne put se tenir. — He coald not help. 



81. Détemcer. — See note, p. 26. 
Un supposé que. — Just suppose that. 



82. A la prochaine Saint-Jean. — The word fête is underatood, henet 
prochaine is féminine; the phrase in full would be, A la proehame fUe dé 
Saint-Jean. On next St. John's dav. 

LepU, — The habit; literally, fold. 

Elle versait toutes les larmes de son corps. — She wonld crj herself ill. 

Se périr. — For se tuer ; this form, which is now a provmcialism, was 
not uncommon in old French. 

Dans le fin-fond du cœur une jalousie terrUfle à t endroit (fe.— In hia 
innermost heart a terrible jealousy in regard to. 

88. AmiteusemenL — Affectionately. 

Tant doucement. — However softly. Tant is hère provincial and ar- 
chaic for quelque j as in the next line vitement is for vite. 

Devant^ il n*avait eu. — Devant should be grammatically avant, as it 
refers to tirae. • 

De son naturel. — According to bis nature. 

84. Le brebiage conséquent. — LArge flocks of sheep. Brebiage, more 
frequently written and pronounced berbiage^ is a word common to the 
central provinces of France. It is defined by Jaubert, *^ Nom générique 
par leauel on désigne les moutons, les brebis, et les agneaux." 

Le beau et le bien fait. — Whatever is beautiful and well done. 

£mmif. — Local and archaic for parmi. 

Taurins. — Steers; aiso spelled iorins. 

86. Joncière. — Commonly spelled jonchkre; damp part of a field, 
where rushes grow. 

Il n^esî point de pHiuê bel awnr que eehd qu^on a. — Tbere is nothing so 
nioe as what we hâve ourselves. Avoir hère, as well as in the next line. 
is a noun, and means propwiy^ poêtesnon; un bel amrt a fine pieoa or 
propeity* 
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A part de hd. — Apart ftom him. This expression, wMch ma^ seem 
natnral to the English reader, is not général!/ used in French m this 
lense. 

Tout tn deviiont — While chatting. 

Une ente. — A graft 

A Va fût du moindre wuffle, — Upon the watch for tfae kast breatiu 

Si facile à choquer, — So easily offended. 

8S. Fût camarade. — Shonld be friendly. 
A ton dire. — According to him. 

87. MawoaiuU d enfant. — Childish perverseness. Mauvaiteié is pro- 
vincial, and formed, as nouns often are by the oommon people, nom 
adjectives; thu» heureweté, happiness. 

Saulnées. — Springes ; more commonly wiitten «nmcfe, or ttOounéef long 
strings to which are attached snares to catch larks. 

88. Herseursj késerbeurs. — Harrowen» I hâve not been able to find 
késéfàeurs nnywhere. 

8'eaerimer. — Try hîs skill or strength. 
Grandes qmUes. — Ninepins. 
Bourrée. — Boree, a sort of jig. 

89. Maiehrétienne. — Inhuman, or unkind. 

Lui avait cherche casliUe. — Had sougbt a quarrel with him. 

41. Vergnea. — Alder-trees. 

42. Ooêtons. — Lumps. 

Radcots. — This word, which is so markedly local that the anthor ex- 
plains it, corresponds nearly to the French chicot; it is also written àcot, 
and racoue* 

43. U ne se poweait faire qu'il n^y eût toujours quelque petit change- 
ment. — It was impossible bat some change or other mnst hâve taken 
place. 

La prêle. — Shave grass or horse-taiL 

44. Il se faisait une affaire à désespérer du bon Dieu. — Many expres- 
sions, with \&ry mueh the same import as tfais, are current araonç tbe 
common people in France. This means nothing more than — he found 
cause to de^air. The objection to a literal translation of this, as well as 
of many other familiar expressions, is, that thus a hackneyed, sometimes 
almost meaningless, French phrase would be rendered by English words 
tbat had preserved ail their force, and not become trivial by fréquent use. 

Coesés. — Stump. In Berri, the cosse de Nau^ or Nà^ corresponds to 
what is called the yule loe in Ëngland. 

Rasibus du chemin. — Just on the road. 

Elle pansait du secret. — She dressed wotmds by means of witchcraft. 

Estrçpisons. — Fractures. 

ÉUe s'en faisait bien un peu «tccmr«. •— She took rather too much upon 
herself. S'en faire accroire means to be conoeited, toattribute to one's 
self meiit which one has not. 

■ Lê'/Ékcvechem^ de Pe^otnao ou la chute de la toile dm^ntre. — Tba 
loosening of tiic itemaeh of tbe fallinr of the liiaphragm. 

Tant meilU et mai nourrie fût-^. — Howcnrer oldand iil fed s&e 
might be. 
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46. Sanglaçure. — The |[)opular name for plenriqr, the most common 
disease in the central provinces of France. 
A ftnœntre de la ^fièvre. — To allay fever. 

46. Le voilà donc de courir juaqu^à la. demêurance. — So he starts on 
A mn as far as the house. Demeurance is for demeure. For such phrases 
as le vcilà donc de courir^ see note, p. 13. 

Du côté de chez nous. — In our neighborhood or part. 

Grelet. — Cricket. Ménage, in bis Observatiotts sur la langue française, 
bas the following remark upon this word : " Les Poitevins disent un grelet, 
les Angevins un gresillon, et les Normands un criei, H faut dire un gril- 
lon avec les Parisiens." 

47. Sauleriot, — A masculine form for sauterelle, grassbopper. 

49. Sur le annpie de» — In regard to. 

Adoncgues. — The ancient form of donc. 

En cwpani. — Limpin^. 

Elnganché et mal lanâé de naissance. — Ungainly and crooked-legged 
since bis birtb. Ébiganché is explained bj Jaubert as meaning both 
dégingandé and éckppé. 

49. n n^ était pas manchot. — He knew how to use bis arms. Manchot, 
literally, means one-armed ; but it is used in a number of phrases where 
this meaning bas almost disappeared. 

Traîtrise, — Treacheiy. 

Pow M«n peu Landry aurait été donner du poing et du nez dans un 
gros arbre. — A little more, and Landry vould hare stmck with his flst, 
and corne right against a iaige tree. 

M'émalicer. — To vex, to tease ; oflen spdled emmaUcer. MaHee, in 
some provinces, bas the sensé of anger. 

De fxms mettre mal avec moi — To fall ont with me. 

§0. Imbriaque. — Stupid. The primitive fotm of this provincialism. 
was ^riat, in^riated ; this becarae imbriat, and, in some parts, imbriaqw» 
Cendronuc. — Local for cendreux, covered with ashes. 
Sautoir. — Tumstile. 

51. Affiner. — To deceive; an old meaning of thia word, now seldom 
found. 

QaiwUmt.^'ReDt over. 

68. Chebril. — Kid. ChevriOon, a few linea lower, meana the saaié; 
they are both diminntives of clièvre. 

Il n^y a pas défiance à at»îr.— There*s no tnuting. fiance is for 
confiance. 

De ce pas. — Immediately. Familiar. 

Bureau. — Brown; spellêd alao bwraud» 

56. Qfd dans la quantité ne déracine queiques-uns de eeê vergna.'^ 
Which does not uproot some of the many aider-trees. 
Une fimr de nepe. *- A watnvlily. 

66. 8*y prendrait Umt doucement et sans /aire HmNmi de rim,^ 
woidd go to work gently, and as if nothing w«n th« nuitt». 

67. wPtoiir.— 'Shepherd*boy. 
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M. IHver$i€im»^-T9ê»Sk^^ provoking. 

Cette vieiUe charmeuse qui est ioajours en maUce, — That old witcli, vho 
is alwajs in a passion. We hâve seen somethixij^ of this eenae of 
maUce in émalicer^ p. 49. A few lines below, malice is used in the senae 
of rognishness, — malices d'enfant^ childish tricks. 

60. MiJGlerits. — Caressings. 

Force Im fuL — He was obligea. This elliptical ose oî foret is veiy 
ancient and veiy common. 

61. Comme quoi» — This familiar expression corresponds exactly, in 
meaning aod force, to the English provincialism, as nota. In the next 
line, non plus tant à cause que is, not so much becaose. 

// fui Inen empêché de la motiver, — He was veiy mnch at a. losa to £^ye 
a reason for it. Empêché means embarrassed. 

EUe s'était sotivent ressentie de souffrir. — Sbe herseîf remembered often 
to hâve felt This expressive nse oiresseiKtir^ foUowed by an infinitive, 
would not be tolerated in académie French. 

Encore que samère eût. — Although bis mother had. 

63. Moins couUuré. — Less ruddy. Coukuré for coloré. 

Malgré quHls se ressemblaient. — 'Grammatically, the subjunctive sbould 
hare been used. Malgré que is hère for qao^ue or bien que. 
Ensuivirent — En is redundant. See note, p. 28. 

64. Il ne se pouvait faire qu'un Jour ou Vautre^ Landry ne se trouvétt 
nu contre nez avec. — It could not be otherwise but that, some time or 
other, Landry should find himself lace to face with. 

66. C^est bien force. — It is nnavoidable. See note, p. 60. 

8i bien que. — So that. 

Enfarges. — Clogs; padlocked fetters, attached to fhe feet of hortea 
when at pasture. 

Traversieux. — Teasin^ 

Eut bonne envie de lui allonger un coup de fouet. — Had a good mind to 
give him a blow with his whip. Allonger is thus used in the sensé of — 
to deal, to bestow, in such pnrases as allonger un coup d^e^ un coup de 
pied, etc. 

66. Tout démonté. — Quite put out, or taken aback. In the same line, 
porter la parole is, to address. 

Héritage. — Field. This word, in Berri, is exclusîvely applied to 
estâtes, whether they corne by purchase or inheritance. 

67. Bessonerie. — A coined word, such aa twinship would be, in 
English. 

Chicherie. — Stinginess. 

68. Qu^eUe avait eu divination. — That she had guessed. Provincial. 
Renouveler. — To renew his engagement. Two lines above, son gage 

is provincial for ses gages. 

69. Les fièvres. — In popular language, intermittent fever. 

La Joue, — Spelled also la louée, the assembly eenerally preceding St. 
John'a day, when servants and laborers are hired, eiâier for the year or 
ibr a shorter period of time. 

70. Auxquelles Os ne s'attendaient mie. — Which they did not ezpect at 
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ail. ifte is a yenr old négative particle m the Freneh langaafçe, coire- 
spondi&tf to the Ënglish miu, in -^not a mite. It was originally the Latin 
mica, a Jittle bit, a cmmb. 

72. Désorienter. — This word seems to mean hère exnctlj the opposite 
of what it does mean. S^orienter is, literall}', to find which way the east 
(orient) is, to find one's way; désorienter is the contraiy. Hère Landry 
walks kronnd the cross, in order that he may lose the >vrong road. 

Jouxte à. — Down to, near to. Antiquated for auprès de. 

73. Pétrole de résine, — Taper of rosin (used only by the poorest 
classes). Commonly spelled pétreîle. 

Ma cape et mon capet — Capet is merely a dimitiutive of cqpe; perhaps 
tbia might be rendered, my cloak and hooid. 

74. JEt des mieme appris. — And of one perfectly well vei^ed in this. 
Ceux gui s'en épeurtnL — Those who get frightened at iL Epeurtr is 

proyincial for effrayer, 

76. S'ensawoer. — For se sauver. See note, p. 28. 

Vanné. — Pursued. We hâve seen this word used in the aense of 
overcome, p. 21. 

77. FauHf, — In fault. Popular. 

BaiUe. — From bailler , to give; an old Freneh word, still nsed in some 
proyinces. 



Depuis tantôt un an, — Since about a year. 
Ce n"* était pas bien sorcier^ — It 



pas bien sorcien, — It was not any very great matter. Sorcier 
hère bas lost its primitive meoning; maUn is oflen used in the same way. 

78. Dévalle le pré, et tu le verras au rivet de Veau, — Go down the 
meadow, and you wiU see him on the bank of the river. Bivet is edge, 
margîn. DécaUer^ like avaUer, bas the idea of going down into the vcuor 
rallev. , 

Mandiré, — Diminisfaed. Probably firom moindre, as if moindre, lesa- 
ened. 

GueniUon. — Ba^ged thing. 

J* aurais, ma ybi, bu un bon cotip. — I should indeed bave had a good 
dncking. 

79. A cette J'ois. — The préposition à is bere redundant; it is veiy 
often thus used by the peasants of central France in expressions of time; 
as, à ce sotr for ce soir, 

A r endroit de, — Antiquated and provincial for à V égard de. 

80. CorUlette. — Boit CorreU is the oommon form of this word, fer 
which verrou is used in good Freneh. In the nezt line, reeorUlée meani 
bolted. 

82. (7r&&(fes.— Dazzling. This word is commonly found in the fbrm, 
erhduie. 

88. Il faUut Hen en passer par 2i. — It was necessary to snbmit to 
this*. 

Jamais bourrée ne fui mieux marquée m mieux enlevée. — Kever was 
boree danced in better time nor with more sphrit enlever is often used 

tthe sensé of— to despatch, to do with spirit; as of playing, singing, 
'm 
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Par mtrveiUé, — Iiocal for à mervettfe, «dmiraMy. 

Dretsagê, — Local for dress. Dreuer in, Berri, dréchier in Nor- 
mandy, bave the same meaning as the Engllsh verb, to dress. It olten 
thu8 occun, that, where the etymology of an Ënglish word can scarcely be 
uaderetood by means of the dassical Trench, it becomes évident when the 
dialecte are compared. 

84. Oreillons. — Ears. ** On appelle ainsi les deux barbes relevées qui 
forment le devant de la coiffe des paysannes de rarrondissement de la 
Chfttre." — Jaubert, Glowaire du Centre de la France, 
^ Cayetmt. — Kind of head-dress wom in Berri. 

AraneUe. — For araignée^ spider. 

BavometU, — Bib. A kina of gorget, the upper part of a woman's 
apron. 

6d. Rageur et braUlard. — Qoarrelsome and noisy. 

Avec ùnUe cette volaUle — : V\ ith ail this rabble. Very familiar ; volaiOe 
18, literallv, fowls, poultry. 

A vetûr sous la ramée manger de la fromentée. — To corne into the 
booth and eat some ivheat porridge. Bamée, primitively an arbor made 
of branches, is now used for the temporary booths erected at country 
fairs, &c. Fromentée was formera a national dish ; it is frequently men- 
tioned by Rabelais and other old French writers. 

86. Car eUe n'en pouvait manquer, — For she could not be in want of 
partners. The irregularity in this sentence is, that en refers to no noiui 
preceding. The sensé, however, is so plain that the incorrectness would 
almost pass unnoticed. 

67. Ce ne sera pas encore pour son nez. — It will not be for the like of 
him. Very popular: there is in this expression an allusion to an old 
French son^, " J'ai du bon tabac.^' 

£t de teUe nargue. — And so haughty. 

68. Ma. fine. — Upon my woird. A popular exclamation, used in the 
country, very much like ma foi. 

Grelette^ sautiotejfarfadHte, chat grillé j grUleUe^ râkUe^ et cattres sor- 
MUes. — Several of thèse «omettes, nicknames, hâve already been seen. 
GreleUt and griUetie are botfa diminutive féminine forms oforelety cricket, 
seen on p. 46. Farfadette is a féminine form of farfadet, will-o*-the-wisp. 
Bautiole is provincial fbr sauterelle, grasshopper. Chat griUé and ràleUs 
are injurions terms, applied to rickety children. 

89. Des plus je/unes s^ entend et des mdns bien appris. — Of the youngest, 
of course, and of the rudest /S'entend for cela, s'entend; like^Mft entendu, 
of course. 

Au grand calot à la mère FadetI — Look at mother Fadet's big cap. 
The common French form of caht is calotte. The à in this crv is the 
same as that in exclamations genemlly, such as Au fea! au voteur ! au 
secours! 

Qui se carre comme une agasse, — Stmtting like a mflgpie. Agaste oc 
agace is an old word, now superseded by pie. 

Passer sorcier. — To become a wizard. 

Mener les loups anx champs. — This refers to a venr aneient popular 
superstition, fully explained by George Sand,.iii bar Légenàu fMiftgim, 
under ihe beading. Le Meneu^ de hc^ps. 
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Dt se coiffei* de la jifuB vilaine ^''U n'y ttit pat dans toute Vastemblée. — 
To become smitten widi the ngbest girl in the crowd. Assemblée doèa 
not quite correspond to assembly, in English. It is like what is called 
the pardon in Bnttanv, a reunion ncar a church or chapel, npon the occa- 
sion of 8ome saint's day. In g[u'U n'y ait pas^ the négative is entirel^ 
redundant; it is brought about bv the comparative that précèdes, but it 
could not be tolerated in good French. 

Fijgure chrétienne, — Human face. This is a common use of the word 
chrétien in some French provinces; un chrétien is, simply, a man; parler 
chrétien is to speak intelligibly ; or, in other words, to spèak French. We 
hâve seen malchrétien, on p. 89, in the sensé of inhuman, unkind. 

90. Angehis. — The name of a Catholic praver, so called firom the first 
word in it, transferred to the ringing of the beli at about sunrise, at noon. 
and at about sunset. I should not hâve raade a note hère, and in several 
other cases of the same kind, were it not that the dictionaries in common 
use are defective or incorrect 

Qui M méritât — Which could bring upon her. There is some iiregn- 
laxity in the use of niiériter in this sentence. 

91. JSt comme au fond, se battre pour si peu est à considérer, — Ând as, 
after ail, fighting for so little deserves some considération ; or, one may 
well hesitate before fighting for so little. 

92. Coiffage. — For coiffe, We bave seen, and shall see again, that the 
termination âge is often added to words, thos forming wide-spread pro- 
vindalisms. 

Ckmime quoi il avait eu maille à partir la veille au soir. — How he had 
got into a difficulty the evening before. Avoir maiUe à jtartir corresponds 
to the English to hâve a crow ix>pick with. Maille is, literally, stitch, 
mesh; partir is to part, divide. Comms quoi was ezplained in note to 
p. 61. 

94. Pour de bon. —For good. Familiar. On p. 106, pour de vrai is 
nsed in the same sensé. 

Planchette, — Little bridge. Planche and planchette are nsed in oen* 
tral France ibr fôot-bridge. 

La traîne qui longe la côte, — The woody path running along the hiU^ 
side. Traîne was, primitively, a beam ; later, an oak ; then, an oak ^ve ; 
and now, in Beiri, it is used for a road bordered by woods of any kmd. 

95. Soit q^tJHe tCen valût gukre mieux, soit que, etc. — Whether pretty 
nearly so, or whether, &c 

97. Méht, — Tom-boy. Spelled aiso màlaud, firom mâle, 
Chat-écurieux, — Squirrel. Ecurieux is for écureuU. In some dialecta, 
chai is prefixed to the name of several animais. 

100. Un chacun — The un is redondant 

■*■ 

108. Dame! qif est-ce qui sait? — Wh^r, who knows? QM*eft-e« qiti 
■himld, in good 'French, Se qui ett^cé qm, 

104. Ckrnime s"* ensuit. — Aa follows. Il is irrestdarly omitted. 

AtUfage. — Âdonunent A local word, firom me common veib atlffm'f 
to deck, to bedizen. 

Ok prenârcûs-je de quoi me faire 6ravef •— Where should I got tbo 
means to make myself look smart? 
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E é b ^m ÊOê — 8fctk«r. On |>. 10» ire had thii word in ite «Oer sm>- 
▼ineUl meanhig, — likeneas. 

106. Je U bâti pour rire, — I make beliere to vhip liim* Pour rire 
la the opposite of pour de vrai in the lut line of the preceding page. 
Je U conserve à la vie, ce maUngret. — I keep this weakÛng aliye. 

110. Son amoureux attitré, — Her avowed lover. 

De h hti faire aseavoir. — To inform her of it. Faire astavoir is now 
antiquated; even faire à savoir, hy which it was replaced, ia only found 
in légal documents. 

Par ainsi. — The par is redundant. 

111. Les lUs en charme, — The fields of wheat-stubble. 

114. Affolé, — Had with love. Provincial. Onthenext paga,^a^bfe' 
st sftfiamoe; the last word is local for enjhmmé. 

Âffenctnl, — Giving hi^. Local. 

C'est du cov^ que. — Then, indeed. In the next Une, ottocAe ia pah- 
^iadal for ottacAeaient. 

115. Quand le jour fut un peu grand. — When it was foll daylight. 
Sndonmr. — Tobewitch. LocaL 

lie. Ceor^reon. — OldNîck. 
Chevaline. — A local word (br ehefxd. 

Sur le JoWy Landry , étant occupé à la eouvreaUe, — During the da^, 
Landry being oocupied in sowing. Coum'aiUe n provincial, from eouem^ 

to 80W. 

Faisait de la feuiUe. — Was gatherinff leaves. FettUle^ or femOée, m 
ia the provision of leaves made to reed the «attle in winter. 

117. Ecolérée.^ATtgry. Provincial. 

Tu as une beUe jappe et une jihre hardiesse. — Ton hâve a good ton^ne^ 
and yon are migntv bold. The English word gab, if it were not rauier 
tDO low, would exacûy give the force of Jappe, 

120. Causette. — Chat Familiar diroinutive, nsed instead of causerie» 

122. GuenilBkre. — From guemUe, rag^ tatter. It m%ht, perbaps, be 
translated raggery. 

Les gredots peiUeroux^ qui sont meneKants loqueteux. — The laat words 
are exact French équivalents of the first Gredots is provincial for men> 
diants, beggars; pedUroux is the same as loqueteux, ragged^ 

Préface, — The part of the mass before the consecraôon, beginning 
with the words Sursum corda. 

Devanteau, — Local for tablier, apron. 

« 

128. Tratne-au-GeMbtrme. — Traîne hère means road or path; it has 
been explained in note to p. 94. 

124. Pour avoir eu. — Althongh he had had. An nnnsnal construction 
in Aia sensé. 

127. FcUeté. — Frovincialism for étourderie, giddiness, folly* 

128. JffoUmenL — Love. Ftovindal. We bave seen (iffbîé on p. 114. 

120. Tu as été bonne comme le bon Dieu, — Ton bave been aa good aa 
yeaconldbe. 

Bel et bien amouremx comme un fou, — Really, madl^ in love. 
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180. Encart f»'t/ n'atàt plm Ud tmmw flewretU, ^-AJtliCBe^hedidaot 
daie to tolk love to her any more. 

181. Rangement, — Good behavior. ProvindaL 
Finit et entendu, — Shrewd and intelligent. 

132. A force qu'elle était couverte. — It was so covered. A force que ia 
used in some provinces instead of tant or tellement. 

Devant z'hter. — For avant-hier. It is a very common fault, made ia 
ail parts of France by the uneducated, to link hy a.z instead of by a £. 

Fortement. — Local for tante, health. 

188. C^ est-il vrai f — A popolar form for ett-ce vrai f 

184. Qu'il se laisserait brûler si fort à la chandelle. — Thathewould 
bave allowed himself to get so deeply in love. 8e brûler à la chandelle is 
a common idiom, meaning to rush giddily to one's loss, to burn one*B 
wings. 

136. Vannée. — Thrashing. Georgeon, Old Nick, abready oc cune d ob 
p. 116. 

137. Qu'elle h'en av<nt pas pour une heure. — That she had not an honr 
to liye. A verv common and familiar construction. 

Arti^es, — By abbreviation for artistes vétérinaires^ the same as méde- 
cuu vétérinaires. Jaubert bas the foUowing note about this word : " Le 
maréchal ferrant est devenu par le progrès du temps le maréchal vétéri- 
naire : puis le vétérinaire^ l'artiste vétérinaire, enfin V artiste J sans doute 
par ttcceJilence." 

140. Capharmon. — This is not a mère local expression of Berri, at 
might be supposed from the context. The word, though with its correct 
BB^ling, Capnamaitmy is much used in France, though rather familiar. 
Caphamaum, or papernaum, was a town of considérable importance in 
Judea. " C'était une grande ville de commerce, et pour cela ce nom à 
pris le sens vulgaire de lieu ou mille choses sont entassées." — LittbB| 
iHct. deia langue française. 

Des ferrages et épeUttes. — Old iron and tools. F^peUetles bas been ex- 
plained in note to p. 14. 

Et ne faisaient point noce de tous Us Jours fériés. — And did not make 
a time of revelry of ail holidsjns. 

Ancien colombier de redevance, — An old dove-cot, which was rentêA 
ont. £n redevance is an old law tenu. 

146. Qui découvrit le pot aux roses. — Who discoveied the seeret. 

146. Adonc. — Provincial for donc. 

148. Hâteux. — For pressé or empressé. 

Imaginante. — Local for étonnante. S'imaginer la tued, in Beiil, in 
the sensé of s'étonner. 

161. Qu'éRe ne se soit mise «faM^emAarrafaMei^MiIrct.— That iht 
has been imprudent with others. 

162. A nuitée. — The whole night Local. 

164. La mOrtê garçonnets ne le fuU pkm g¥krê «uro^w.— Tba oCfatt 
lads do not tease mm mnch any more. 
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166. Comme U mmaii la cmotpour fa vmidaat, — Ai he w«b taking 
tlie tnb to the vintafe. Mener hère means to drive; for tbe cuve cAor- 
ronèrt^ as it û called, is placed in a cart at the time of the vintage. 

A teuUifins, — For the sole purpose. 

166. Laiua ton aiguWon accoté au frontal dt ou bœufs. — Left hU 
goad resting againat the straw pad or hia ozen. Accoté is for appuyé; 
frontal or frcnHau^ in Berri, is a sort of a straw pad, placed acrosa the 
ibrehead ot yoked oxen. 

161. Jolie comme un coeur, — Sweet as a rosebud. 
Par aUleurs. — Ëlsewhere; the par is redundant 

164. Avait bien vite eu raison de, — Had soon got the better o£ 

166. A nouveau, — For de nouveau^ again. 

167. Mon propre bien, — My patemal estate. 

Mon colon. — Colon is one, who, instead of payinff land-rent, shares the 
prodnce with the owner, or gives up a certain jQzeaportion of it. 

171. Elle n* était plut tant ton ni maille. — She was no longer penniless. 
Maille was formerly a very small copper coin, a doit. 

172. Chqpuser. — See note to p. 29. 

Etsotir, — Provincial for troubler, interloquer^ to nonplus, to pat ont of 
coontenanoe. 

Bmnentet Jbiê, — Archaic for aouoen^. 

1T4. Qui anaU un e^rit du diable. — This is not very easy to translate; 
du diable merely emphasizes eiprit, — nothinç more. The expression, 
** Smart as a steel trap,*' would aboat give the force of the French. 

176. Cent Undt dorfrappét à l'ancien coin, oui ^rent arrondir les yeux 
au brave homme, — A nundred loais d'ors of me ancient coinaee, which 
made the worthy man open his eyes as big as saucers. The louis d'or, 
which bas been replaced by the napoléon, was a coin of twenty-fbur livret, 
a litde less than five dollars. Pistole, on the nezt page, abont teh francs, 
or two dollars. 

176. Vout en avez ckanirement rappelé, — Ton hâve mightily improved. 
JEn raxpeler is provincial now in this sensé; it is found in the old law 
French. 

177. De mettre en sûreté et en bon rapport f héritage. — To invest safely 
and profitably the inheritance. Rapport hère means revenue, income. 

Sût à quoi t'en tenir là-detsus. — Might know how matters stood. 

180. Qui n'en voulût point revenir sur ton compte. — Who would not 
change his opinion about her. In the next sentence, manigancer is to 
brew, hatch, plot. 

Èemégeute. — Doctress. A provincial word, from reméger, to set limbs ; 
mège is an old French word, meaning surgeon and physician. 

181. Elle ne te fit pat temondre, — She did not hâve to be begged. 
Bemondre is obsolète in this sensé. 

182. Battait la can^gne en rêvattanL — Was ont of his head in mieasy 
dreams. 
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188. Qftand la grand' Jihvrt le prenait çn froid. — When the high fev«r 
commenced with chills. 

188. J'a» voîdu avoir raison de tous ces prqpos-UL. — The meaning df 
this 18 plain enough : I wanted to sift ail thèse matters. Avoir raison de 
Ss not always translatable in idiomatic English. We hâve alread^ aeen it 
on p. 164, where it was used more nearly in ita tisual signification of to 
get the mastery over. 

189. Atout Jamais. — Forever. Tout merely intensifies the meaning 
of jamais. 

191. Tout essoti. — Quite taken aback. We had tsaotir onp. 172. 
Trébucha un peu dans son eqnit. — fiesitated a little. Trébucher is, 
literally, to stumble, to falter. 

198. VoUà oit Je vous attendais. — That's just what I expected to hear 
yon say. 

Pour Sire, — Becanse it is. 

196. Sans lui faire grâce d'aucun blâme. — Without sparing him any 
blâme. 

201. Tretous. — A local and more emphatic foim for tous, meaning 
ail, without any exception. It is a veiy ancient fbim, mnch used by 
Babelais. 

208. Fit la conduite à son frère. — Accompaniedhisbiother. Familiar. 

204. Otd-da qu^eUe Pavait annonoé. — Tes, indeed, ahe had aanouxioed it 
OmmAi was fiilly explained in note to p. 6. 

206. Dans les ten^. — Formerly. 



TESTIMONIALS. 



* Kbw Tobk, Febmary, 1865. 

I haye uaed *' Otto's French Qrammar " since its publication, and 
oonsider it the beat book on the subject. It is based on the most 
modem gramman published in Paris ; it is thorough, and fùU of 
idiomatical expressiona that can be found in no other work. 

LUCIEN OUDIN, A.M. 
hutmctar of tkê JVmidk Languagê, N. 7. jy«« Aeadmtjf. 



I haye naed " Otto's German Granunar." I consîder it a yery 
good book; its abondant yocabularies, and its fùlness in idioms, 
are espedally nsefiil. The appendiz, also, is yeiy yalnable, con- 
tainingy as it does, some of the most popular and characteristio 
Gennan poems, which may be tomed to many uses. 
Feb. 1, 1666. ADOLPH WERNER, 

Trofuwr of Oerma», Ntv» -Ymk JVm Acadmtf, 



Wabhihotoh Unitbbsitt St. Louis, Jav. 2, 1865. 

Mr. S. B. IIbbiko, 

Dbar Sib, — It giyes me great pleasure to infoim you fhat I 
haye introduoed your édition of "Otto's Gennan Giammar" in 
my classes in this Umyersity, and that I regard it as the yery best 
Gennan grammar, for school porposes, fhat bas thus tu come to 
my notice. Your Gennan éditions of the "Immensee/' '* Vergiss- 
melnnichty" and " Irrlichter/' are great &yorites among my pupils ; 
and your " CoUege Séries of Modem Erench Flays/' edited by 
Mr. Ferdhiand Bôcher of Haryaxd CoUege, I regard as yeiy nseftil 
te the redtatioorxoom, and fou priTate reading. 

Yonrs rety tmly, 

fi. L. TAFEL^ PL D. 



I QM ''Otto*§ Frandi «id CJoniin Gmnmir'' at onr CoDeg» 
and tbe CoUegiate Schod!, aad can oonfidently reoommend il to aU 
aimilar isBtitatioDt. 

OOTOBBB, 1864. H. STIEFELHAGEN, 

frtfftatar Mnitm LÊmgmagt» at KktgU CoB«g9, Wktdmr, Nàvm Boattm. 

I hETe «xamined maiij works deaigned fiir piqpila ttudyliig tba 
F^ranch Langnage, and among ihem oonaider " Otto'a Fiench Oon* 
renatlon Grammar/' reTised hj Bôcher, superior to anj otliflr. 
I uae it in mj classes, and take pleasura in reoommending it aa 
admirahly adapted fiir the pnrpose. 

A. WEBTHEDC, 
J V^^ to tr ff Iforfim XanfiHVM ai ik^ VMtertiiif^ LoaùvQU, g wflwd b y . 



Among manj works designed for pupils stodying the Geman 
langnage, I consider "Otto's German ConTérsation Grammar" 
superior to anj other. I nse It in my classes, and take great 
pleasnre in reoommending it as the beat work which bas yet been 
puUished fiir the use of schools. 

A. WEBTHEIM, 
J h r ^t tr ^ ÊÊodem Laagmgtt, LtmimriBê^ M9. 



Boeto», Mareh, 186fi. 
Mr. UsBiKO, Boston. . 

Mt dsab Bis, — "Otto's ITranch Grammar" reriaed bjrFkot 
IT. Bôcher, is tbe best Instmctor eyer pobUabed; «t preae&t, it sur- 
passes FasqneUe and the OUendorf System, by ils simpliclly. It 
bas tbe adraatage of télling, in oœ page, wbat the others leqnire 
Ibree or fotir to e3q[nre8S. TbemlesIbrlbepronanûiatLondobonor 
to tb0 reriser ; besides, tbe lessons are so well placed, and ao pro- 
gressîTe, that they bring tbe stndent into tbe difflcnlties of oor 
bmgoage with rcffy litde exertfon. At laat, permit me to tbank 
you fbr taking, by this publication, the mosfe tedkraa part of our 
Ubor as teacber. It is so dear, tbat any one oould teadi the 
French Langnage withont dîfflcully. 

I reinabi, 8br, yonrs, 

P. J. BOBIS, 

18« JBbyCffw» Roet, BoHm». 



Mabluobo', Mm , April 9, 1866 
8. B. Ubbino, £«q. 

Dbab Sib, — I lued Otto's Grammar in two dasseï nt Edgar- 

town ESgh School, — one dass qnite advanced. The testimonial 

of Mr. Himt and othen expresses my sentiments, and yon may 

nae myname if you choose. 

Yonrs tmly, 

A. H. WENZEL, 
/V*iM^ ^ Marlboro* Bîgh School, late Princ^ qf 
Edgartoum Bigh SchooL 



WoBUBN, April 12, 1866. 
Mr. Ubbiko. 

Dbab Sib, — The opinion of Messrs. Hnnt and others with 

respect to ihe mérita of Otto's French Grammar, I indorse in 

flilL 

Yonra troly. 

THOMAS EMERSON. 

MasUr <if Wobwm High SchooL 



B. B. Ubbiho, Esq. 

Mt Dbab Sib, — I am now nsing Otto's French Grammar, 
reyised by Flof. Bôcher ; and, so &r as we hâve advanced, I am 
better pleased with it than with any other work of the kind which 
I hâve previonsly nsed. 

Tours truly, 

GEOBGE N. BIQELOW. 

Prmc^m, 
Statb KoBi&AL Sgrool, Fbamibghaii, 

April 16, 1866. 

BoBTOir, April 16. 
Mr. Ubbino. 

Dbab Sib, — I hâve nsed Otto's French Grammar for several 

years in ail my schools, and ând it much superior to ail those which 

I hâve as yet seen, for the simplicily and deamess with which the 

mies are explained. 

I am happy to say, also, that yoor séries of French Comédies 

■nd your other French books can be highly recommended for school 

and prlvate reading : tfaey are well selected. 

Tours tmly, 

G. BKSSAU. 



8. B. UsBuro, Eiq. 

Djsab Sib, — I thank jroa for the ipedmeiu of yaur Erendi 
ADd Qerman séries, which yon haye been kind enough to send ose 
from time to time. Toa are doing, as it appeors to me, a leal 
service to the studj of thèse two languages, especiallj of thp 
Grerman, in our countrj, hy putting at reasonable priées so excel< 
lent éditions of classîcal and nnezoeptionable tezts within the easy 
reach of teachers and scholars. I hare used several of them in 
my classes, and can heartily recommend them to instructors of 
pupils of every grade. 

I am, sir, rery respectfUlly, 

Tour obedient servant, 

WILLIAM D, WHITjNET, 
A^. <if SmuerU and Iiutruelor in Modem Languages ai Taie Collège, 



Otto'§ Fbbkoh ComnBBiATioN Gbahmjlb. Berised by Ferdi- 
nand Bôcher. Boston: S. B. Urbino. 

It is with great pleasore &at we direct the attention of ail lovera 
of the French language to this publication. . . . It is particularly 
fit for a text-book in our schools, for the following reasons : I» It 
is short, without being superficial. 2, It is logically arranged. 
8, Its course of instruction is a progress, in a natural gradation, 
firom the easy to the difflcult. 4, Theory and practice go hand in 
hand. 6, Its outside appearanoe does crédit to the publishera.— 
Michigan Teacker, May, 1866. 



Batbb Collsob, Jmie 9, 1866. 
S. B. TJkbiho, Esq. 

Beab Sib, — WiU yon allow me to thank you for calling my 

Attention to Otto's French Grammar, edited by Prof. Bôcher? 

We hâve used it thus far this year with entire satisâiction. It 

will be but simple justice to award it the first place as a text-book 

for mature students, at least among ail with which I am acquainted, 

whether published in this country or in Europe. Its chapter on 

Pronunciation is snrpasshigly complète and practical. 

Gratefiihy yours, 

B. F. fiATB& 



TsnraTT CoujBOB, Deoember, 1864. 

Mr. S. BJiïBBDio, Bo«toB. 

I haTO lued " Otto's Gennan Granunar " since 3roii Istiied the 
flnt édition» and like the method better than any otfaer. We use it 
in ail the Institutions in Hartford where the Geiman is taught» and 
the pupils leam with rapidity, and like their Instruction book. 

I haye also used the French and Italian Grammars based on tfae 
same method, your " CoQege Séries of Modem Erenoh PUys/' and 
your other French pubUcationa, and reoonunend their use in 
Collèges and Schools. 

Bespectftilly yours, 

L. SDiONSON. 

I haTe used " Otto's l^nch Onunmar^' reyised hy Prof. Bôcher, 
eTer sinoe it was published. To say that it is superior to OUen- 
dorf' s Method, and FasqueUe's, it is not to say much. But I think 
it is better than most Grammars introduoed into this country, 
tfaough ooming to us with ftr less daims and pretensions than 
them ail. 

Boeiov, Kaioh 18. J. B. TORRICELLI. 

StATB HoBMAL SOHOOli» 

FnAXDiORAïf , Haas., Maroh 26, 1868. 
8. B. Ubbivo, Eaq. 

Mt lyBAB SiB, — I hâve used "Otto's German Grammar/' 

and prefer it to any other book of the kind with which I am 

iiequainted. 

Tours truly, 

GEO. N. BIGELOW. 

St. Louis, May 15, 1866. 
Mr. 8. B. Urbzko, Boston. 

I take pleasure in recommending " Otto-B6cher French Conyer- 

aaHon Grammar.'' It combIneB the practical with the theoretic, 

■nd is ao anranged aa to make the acquisition of the French 

IngOÊfgb easy and pleasant to the atodent Its adoption in my 

haa i^lten enlire aatlsIhctiQn. 

M. GIBEBT, 



.1 • 



Vassab Fbmaui CoLLsas, 
PonoHKXspfliB, N.T., April 19, 1866. 
Bfr. Ubbino. 

Dbjlb 8iBy<— I am now naing jdbsïj of jour publicatioBa In 
thiB collège, of which I am particiilarlj pleaaed with tbe Genxum 
■ad Italian Grammars, and with Bôcher'a Collège Séries of French 
Plays. Otto's Oerman Grammar, I regard as a model of scholarly 
thoroaghness and practical utilitj ; and the other works of your 
list, as fiur as I hâve ezamined them, recommend themselves, not 
onlj by the beauty of their mechanical exécution, bat also by the 
intrinsic merit of their rédaction. 

Very truly yours, 

W. L KNAPP, 
Profe$m>r of Andent and Modem Lomguagea and lÀteratun, 



StATB UfiYBBSITT OV MlOHIOAVy 

April 20, 1866. 

I HJLVB adopted Otto's German Conversation Grammar as a tezt- 
book in this Unirersity, and haye no hésitation in recommending it 
as by fiur the best grammar of the Qerman lang^nage published in 
thisconntry. No other work with which I am acquainted pré- 
sents sach a happy combination of what are called the Analytio 
and Synthetic methods of instruction. The statement df prind- 
ples is dear and philosophical ; and the ezamples which Sllnstrate 
the nioeties of their application are ail that conld be desired. 
The French Grammar, by the same author, is similar in plan, and 
possesses eqnal excellences. 

I haye examined the standard edacational works for the study of 

ibreign langnages, published by S. B. IJrbino, and take pleasure in 

recommending them to ail students of the languages and litera- 

tures of Europe. They are well selected, amply eluddated by 

English notes, and, in conyenienee of form and excellence of 

ftypography, are ail that could be desked. 

E. P. EVANS, 

Prqftisar ûf Modem Languageê andLUentture. 



S. B. UBBINO, PUBLISHEB, 

14 Bron^field Street, BoeUm. 
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